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Предисловие редактора
Альманах «Рой» — пространство пересечения различных пла-

стов современной прозы и поэзии. Мы роем — и плодородный 
чернозём, горящие торфяники, сыпучий песок и податливая гли-
на вдруг оседают на белизне листа. И в шелестящем воздухе 
страниц роятся авторские миры: причудливые, полные тончайших 
деталей или подчёркнуто скупые, пастельно-нежные или бруталь-
ные, или же пропитанные сарказмом… Что их объединяет? Выбор 
редакции основан на предпочтении живого, ранимого или раня-
щего, пусть порой и несовершенного слова слову искусственному, 
подделке под «всамделишность».

«Рой» не принадлежит ни к каким партийным спискам, ни от ли-
тературы, ни от политики. Не желая «принять сторону» и придержи-
ваться жёстких идеологических позиций, редакция остаётся открытой 
веяниям времени и оставляет за собой право публиковать произведе-
ния разной идейно-художественной направленности, не обязательно 
полностью разделяя взгляды авторов.

Специфическая особенность нашего альманаха — преобладание 
пензенских авторов. Мы не отказываемся от прописки по месту жи-
тельства, стремясь к отражению (безусловно, субъективному) местной 
литературной среды. Однако понимание замкнутости провинциаль-
ного литературного пространства на самом себе стало одним из мо-
тивов, побудивших нас на создание данного альманаха. Вот почему 
«Рой» — интеграционный проект, ломающий ложный стереотип, что 
возможно существование некой самобытной поэзии или прозы горо-
да N вне общелитературного контекста.

Стартовав от точки зеро (выпуск № 0) в 2020 году, мы продолжили 
свою деятельность старателей и намыли для вас ещё немного крупиц 
прозы, а в качестве пчёл — собрали горчащего мёда поэзии и пред-
лагаем вашему вниманию «Рой» № 1.

Вера Дорошина
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Наивная детская география 
Наивная детская география: 
место,
где впервые увидел падающую звезду,

место,
где впервые увидел падающего отца,

место,
где впервые оступился и упал ты сам.

Дома охнули и наложили мазь Вишневского,
туго забинтовали, подули, зацеловали и отправили спать.

Шрамик остался,
бледный такой островок на коленке.
Ты его трогаешь и вспоминаешь то место,
мимо него проходишь и кличешь своих спасителей—
пусть придут, обнимут и забинтуют всю тебя с головы до ног,
чтоб никто, поглядев, не понимал, в чём подвох.
А ты покажешь им то место на самодельной карте —
вот здесь мы играли в казаки-разбойники,
разбивали до крови конечности, прятались в арке.
Курили в арке, винднём давились.
На руки, шеи и плечи дробились
хрупкие наши тельца.
Нам никогда не стать уже целыми.
Потому что никто не зовёт нас домой.
Мы будем играть без конца.

полифлёр

сысоева
виктория
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Виктория Сысоева

Даже когда обледенеют кончики пальцев, а в арке стемнеет,
и железным чудищем на площадке застынут старенькие качели.
Мы сядем на выцветшие указатели на асфальте, на буквы «Р» и «К».
Будем ждать, когда нас разведут по домам. И никогда не дождёмся.

А из окон хрущёвок будто бы слышно:
«Бедные-бедные дети. Ничего-то из вас не вышло».

Минску
Эта плошча пусть запомнит меня такой —
безымянной точкой на каменном теле сталiцы,
бумажной куклой в руках белорусской девочки,
огоньком из горящей надписи «Подвиг народа бессмертен».

Эта вулiца пусть отдаст мне легенды свои и песни,
завернёт и спрячет в рукав пальто, мол — не потеряй.
Пой мне, Минск, убаюкивай лошицкими небылицами,
а буди голосами детей, 
навсегда уснувших в душных объятиях Нямиги. 
Пятью десятками голосов —
молодых и беспечных, 
беспечных и молодых,
не доживших дня до нового лета, 
не имевших сил на голос,
на слово...
самое даже короткое слово.

У Нямиги есть и слова, и силы, но она молчит. 
А я не умею петь о таком. Вместо куплета — вот — 
сухая сводка из новостей. Что-то вроде:
«Эффект толпы, закрытые двери, метро и давка».
Песнь о Живом человечьем месиве
не может быть ни красивой, ни трогательной. 
Поэтому здесь нет эпитетов, нет метафор и быть не может.
Май, 1999, «53 рубцы на сэрцы Беларусi». 54 теперь — мой.



***
свою первую любовь, 
дневник за девятый класс, 
учебник истории, 
который 
ты так и не вернула в библиотеку, 
валентинку от одноклассника 
с двумя 
тщательно заштрихованными ошибками 
в твоей фамилии, 
двухрублёвый билетик автобусный, 
гнилой каштановый плод.

отдай всё это своему ребёнку, 
наблюдай, с каким усердием 
он будет рвать страницы 
твоего личного дневника 
и обложку — школьного, 
старательно складывая 
обрывки того и другого 
воедино. 
отдай всё это ему

на растерзание,
на дробление.

это такое особое удовольствие —
смотреть как главная твоя часть 
разрушает второстепенные.

Вечная смена
Закрытие смены. Смена белья. Отъезд. 
Сторож закроет ворота, запасный выход
и даже дыру в заборе.
Никто не сможет вернуться. 
Так что оставайся здесь — 
с приколотой на груди вожатской картонкой,
вечно под мушкой, 

8
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с круглыми от жары глазами наседкой,
бегущей к морю.

Оставайся. 
И тебя не тронут. 
И тебя не вырвут из контекста.
Так и будешь в крайней беззубой беседке
лепить себе пионеров из камней и песочного теста, 
обжигать их на солнце, 
потом — водить строем в столовую,
в душ или в игровую.
В тихий час они будут примерными — 
не то что прежние — живые и настоящие.
С ними вообще тебе будет легко. 

Только что-то придётся врать домашним:
«Я вернусь, я вернусь», — писать жирными буквами, 
с убедительным прорезывающим нажимом,
заливая тетрадный лист порошковым кизилом,
южным потом, шашлычным жиром. 
И вся эта пятнистая роспись выдаст тебя.

Никаких больше писем.

Только вечная смена, только вечная радость небытия. 

Янагихара
Я оставлю историю о тебе 
рядом с недочитанной «Маленькой жизнью» Янагихары. 

Это будет алтарь моей боли.
Однажды её опишут в МКБ-10: 

«вязкий в горле ком; разрывающая на части нежность; 
пульсирующая венка…» 

Настоящие воспоминания смешиваются с придуманными,
которые не успели случиться.

Вот например: ты мне даришь тюльпаны 
в холодном ноябрьском сквере, 
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я несу их бутонами вниз, как учила мама
… 
Мы сидим в кафе и пьём облепиховый чай 
из одной на двоих чашки. 

Ты рассказываешь историю своей татуировки 
и путаешь Ремарка с Хемингуэем 
… 
Я рисую песком у тебя на рёбрах,
ты смеёшься и пытаешься ухватить меня за запястье. 
Это наше первое общее лето (которого никогда не будет) 
...
Мы идём среди ночи по мокрым дворам в Ашан за лимоном и мятой. 

Или вот ещё: полная темнота, ты целуешь меня в коленку — там, 
где маленький детский шрам 
...
Утром я завтракаю в твоей майке, напевая дурацкий мотив  
из какого-то старого мульта. 

Венка уже пульсирует, и так сладко тошнит от нежности (запиваю мятой) 
… 
Лежим на продавленной стороне дивана. Считаю твои родинки. 
Ты обнимаешь так, что я чувствую, как набухает в горле тот самый ком
… 

Я знала сразу — что-то случится. 
Так нелепо, что кульминация твоего счастья совпадает  
                                                     с кульминацией моей боли.

Преступно сжимаю твою тонкую спину. 
Хотя больше не имею на это права.

Я оставлю историю о тебе рядом с недочитанной книжкой Янагихары

(знал бы ты, как это символично).
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***
плитка облаков — кукольная укладка,
застенчивой кроны паров купол.
с него протекает тайнописью, украдкой,
из пупа неба в нутро земляного пупа

космическая каузальность, субатомная казуальность.
и смотришь — грибы полезли,
и черви на них позарились,
и жизни блестит болезненное лезвие.

для быстрого рассекновения,
расчленения на пустое, порожнее и комок творожный.
остаточное благоговение
разгоняет пружину в коже.

и пружина выправляется пилой-экспонентой,
или это лишь кажется, изнутри глядя.
сгрызть её кровавые заусенцы — это
не хватит никаких зубок, дядя.

перепутавшее верх с низом гестапо держится ради
ещё минуты на взлёте, фальшивом взлёте.
или это лишь кажется, снаружи глядя...
но все вы умрёте,
все вы умрёте.

антон
шумилин



12

***
Распухший слоноподобным зерном,
Растягивает марлю сознания
Уродливый образ,
Красный стоглавый росток
Прорывается наружу, смотрит по сторонам
Набухшими фиолетовыми шишками,
Заглядывает в списки исторической необходимости,
В братско-сестринские костлявые ямы,
В дырки зубов ритуального каннибализма,
В сочные раны, зашитые червями ошибок,
В презервативы не по размеру
Для регулярных сделок с публичной совестью.
И понимает, что не такой уж он
И уродливый.

Лист фигов
Состояния этого листа находятся в суперпозиции.
И зелёный, и белый, и живой, и мёртвый,
и скрывает, и раскрывает. Одним словом — фигов.
Царапаю на нём слова, распарывая швы капилляров,
пытаясь распаковать сакральное.
Впускаю его, чёрное по капле, как засвет на плёнку,
на белое поле листа — пущай погуляет.
Сорвать или вырвать? Сорвать или вырвать?
Всё больше чёрного на белом, а я думаю — недостаточно,
и сливаю кровь в больших, намного больших количествах.
Лист вянет, но наливается чернотой,
готов отвалиться и отяжелел, как свинцовая пластина,
закрывающая важные органы духа от радиации усреднённого.
Вот и слова уже не разобрать — 
закономерное исчезновение смысла при злоупотреблении оным.
Зато теперь точно(?) сползает, открывая твои розовые страницы,
и улетает в окно записанным дочерна письмом к неопределённости.

полифлёр
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***
Скользкая бледная глина дождём посыпана,
И ноги на ней расползаются в разные стороны,
И руки на ней машинально лепят прекрасное.
И пар поднимается лесом, прозрачность зыбкая,
Пречёрная гусеница яму жрёт — похороны.
И много чего ещё происходит разного.

Из мутной молочности солнце выходит, кланяется,
Трясу волосами и тоже в ответ кланяюсь,
Косясь на собаку, свернувшую хвост в крест,
Косясь на лужи, клепающие клоны лица,
Шлёпая боком, как медленный пьяный гусь,
И зная: пречёрная гусеница всех поест.

Жизнь коробка
Жил коробок.
Без рук и без ног.
Ногтей, соответственно, не грыз.
Спичек — не берёг.
Из боков давал высекать искр.
В братской могиле своих нутрей
лежал, серой благоухая.
Становился пустей, мягче, мудрей —
жизнь коробка такая.

***
Кругом веселье и фуршет,
и тамада рисует вилкой
кого-то в воздухе, лучами
под ним расходятся столы.
И где-то слева полыхает
солёный помидор лица —
надтреснул. Или показалось.
И где-то справа над селёдкой

13
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нависло мегадекольте,
в лучах приветливо качаясь.
И дева, по стене разлившись
двумерной статикой, блестит,
как будто краска запотела
от лицезрения танцпола,
где в духе полной деконструкции
перемешались части тел
с червями радостных движений.
Расходятся круги теней,
как будто капнули в ничто
коктейлем водки и салата.
Всё веселей и веселей
вокруг становится, за плечи
друг друга трогают, кричат,
кивают так, как будто слышат.
Глядишь в разъехавшийся фокус,
а на стене не дева — утка
с огромным глазом осьминога,
а за помятым тамадой
стена дрожит и, отслоившись,
чуть-чуть показывает нечто.
Слова, пузатые слова,
вплетённые в казармы музык,
неповоротливо повторны,
до исступления тупы
и от того — ещё прекрасней.
Патриций в сказочных одеждах
(насколько это можно видеть),
гнусаво хрюкнув в микрофон,
гетеру дёрнул за бретельку.
А на стене не дева — лодка,
конец которой исчезает
в тумане ломаных кривых.
Веселье всё плотней и гуще,

14
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и звук сливается в гуденье,
за тамадой стена отходит,
а на другой — уже не дева,
не утка, и не лодка даже,
а что-то пахнущее глиной
(стрекочет рваными щелчками,
шестое чувство — в пополаме).
Пойду попробую на ощупь...

***
Лопнешь — и не было,
ни зёрен, ни плевел.
Ник Лэнд замещает Эволу...
Covid-19 — эболу...
Замечаю — смеркается,
высмаркивается красавица
упадка. На пьедестанцию —
взобрался, отъехал в панцирь.
Нависла чумная врачиха,
брызжет рикошетом чиха,
ударения переворачивает,
нарастает фибоначчиево,
оттягивает голову.
Полу-зверь, полу-вещь, полу-...
Ник Лэнд замещает Эволу...
Covid-19 — эболу...

***
Заело.
Нами заело Оно.
И скоро мы будем — давно.
И что б Оно ни заело —
будет давном и оно.

15

Антон Шумилин



16

полифлёр

***
Набухли пролежни дороги,
И надрываются сверчки.
Их подзывные полилоги
Летят, как свечки на очки.

И в сладкоглазой круговерти
Подлунно-лотерейных драм
Сидит, как марка на конверте,
Печаль, облизанная нам.

***
Моргает проволока, раздвоенная, расстроенная, змеиная,
Набухшие железы неба придавливают — духота,
Порывы плотного ветра играют с калино-малиной —
Картина на что-то похожа, но всё же немного не та.

Бетонный забор сияет, как манная каша, на фоне
Отсвеченных солнцем чёрных, кудряво-мудрёных громад,
И колокольни будильник замедленно вдаль трезвонит,
Да бульдозерист красноглазый заглатывает лимонад.

И смотрит в забор-учебник наивной вульгарно-сакральной
Художественной анатомии (возможно, и сам рисовал).
Сыграй нам, гроза, сыграй нам, гроза, сыграй нам
На инструменте, который съедает любые слова.

По улицам хлынет ливень, холодный, длинно-слоёный,
Омоет мозоли сонной истоптанной силы смотреть.
Нога и поток сойдутся — логично, как лингам и йони.
Как мы от земли свободны и от воды — на треть.

***
Сперва живые, а после — мёртвые,
льются по улицам и сливаются,
как богомол, со средой обитания.
Здания трескаются, как яйца,
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светила закатывают глазищи.
Акушеры нового мира положили на всё с прибором,
разбазарили инструменты, эмигрировали вовнутрь.
Смотришь — руки твои в морщинах, губа треснула,
да и по всем каналам что-то трещит.
Тяпальщики и ляпальщики ставят скобы на землю.
Но она разверзается во всех остальных местах.
Запах малинового клопа стоит колом, летают крестики и щетинки —
ширится мезенская роспись.

***
«Все русские любят водку», — сказал русский, любящий водку.
«Все женщины глупые», — сказала глупая женщина.
«Мужик должен есть мясо», — добавил мужик, любящий есть мясо.
«Ничего не изменить!» — закричал тот,  
                                       кто и не собирался ничего менять.
«Такова природа человека», — вздохнул человек  
                                               и выкрутил лампочку в подъезде.
«Не для того моя роза цвела», — грустит обобщение.

***
Придавлен перилами, бетон по периметру,
в три короба горбатое горло,
один глаз у страха размером с планету,
второй — в кожаные перины зажмурен.
Снег любого жука в себя примет,
сжуёт с солью, без соли, соло и хором.
Был жук и нету, и нету, и нету.
У сугроба прохожий висит, дежурит,

как буква страшного алфавита,
пальцами щупает пузырь интернета,
гладит по его влажной оболочке,
трогает за светящиеся ложноножки.
За гаражами к забору неведомое прибито,
в три короба, висит с лета,
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корчится, кровяное, молочное,
разбрасывает коллажи и ножики.

Отдельные буквы глядят из окон
на красные вихри полигона небесного,
исчез у сугроба дежурный прохожий,
гаргульи подъездов замерли в трансе,
жизнь из каждой тени выходит боком,
ей бессмысленно, грустно и тесно.
Зажмуренный глаз страха дрожит кожей,
таится, как деньги в матрасе.

Отдельные буквы в слова не сближаются,
только накладываются друг на друга,
подражают, стираются и усыхают,
выдавливая смысла маслянистые хрипы.
Выпестованный идол Сравнения даёт жару,
словно сама оскаленная Кали-юга.
В каждой голубой тени — печать его хари,
в каждом живом органе — его полипы.

Придавлен перилами, бетон по периметру,
вмёрзло всё в паралич сонный.
Снег любого жука в себя примет,
сжуёт соло, хором, без соли, с солью.

18
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вера
Алиса
Таишься в складках глубинной тени
в попытках нащупать имя,
но там только пыльные местоимения,
оставленные другими,

выходишь из сумрака, мхов портьеры,
сломав алгоритм узора,
на чёрно-белый перрон Люмьеров,
розой в лапу Азора

падаешь, падаешь сквозь века
в бездонный пустой колодец
и видишь, как собственная рука
тасует эту колоду,

и каждый причудливый новый мир
ссыпается горсткой пепла
под кожу — в пульсацию чёрных дыр
чьего — неизвестно — тела.

***
Неторопливо проходим лесом,
глухим туманом, седыми мхами,
штрих-коды считывая со срезов
древесных в дышащем ветром храме,

дорошина
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в котором нас разберут на части,
смешают с птичьими голосами.
Холодный бег муравьиных лапок
сорвёт печати и станет нами.

Отбросив время, считай, что бродим
в своём волшебном и страшном теле.
Срывай рябины тугие гроздья —
меня, себя ли — на самом деле.

На самом деле, на запредельном,
не мы проходим лесною чащей —
берёзы, липы, дубы да ели
проходят нами в тоске звенящей.

Белое. Красное. Чёрное. 
Белые бусины по полу, мама, —
нитка оборвалась.
Мне собирать их потом годами,
но, мама, куда их класть — 

хрупкие шарики воспоминаний — 
где их, скажи, хранить?
Знаешь, протёрлись до дыр карманы,
знаешь, истлела нить.

В сумрак зелёный роняет вишни
брошенный нами сад.
Мама, бурьян шелестит, ты слышишь: 
«Никто не придёт назад».

Азбука сыплется в руки, мама,
из старого букваря,
из того, в котором ты мыла раму
тысячу лет подряд.

полифлёр
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Вера Дорошина

***
Наподобие подкованной той блохи,
скачи впотьмах, вне добра и зла,
танцуй, дружок, от своей сохи
по углям от угла до угла
чёрного своего квадрата
по периметру пепелища
родимого зиккурата.
Да и обрящет ли тот, кто ищет?
Вот и люби только то, что есть,
безнадёжно и безответно.
Поцелуями отполируй свой крест...

В узкой полоске скупого света
бьётся, слабея, благая весть.

***
В солнечном вяжущем янтаре 
всё кончается, не успев начаться,
лишь качели в пустом дворе
продолжают качаться
и летит стрела
медленней черепахи,
мельчает счастье,
смотри — уже по колено
этот подиум, эта плаха,
это платье
перешитое — перемены 
пускают корни в глазницы:
«Улыбнитесь, вас снимает 
скрытая газовая 
камера-шкуродёрка, 
вас обнимает сторукий Шива,
колышет шторку,
вы — элемент узора
в солнечном вяжущем янтаре».



***
Как бы нам предоставлен выбор —
иллюзорное либо-либо: 
жизнь взаймы или смерть в кредит.
Проколовший глаза Эдип 
подтвердит, что все двери — стены,
что все волны пребудут пеной, 
что судьбы и системы лик —
обернувшийся в шёпот крик
и что проклята эта пристань,
где тебя поджидает пристав —
ты пойди ему объясни 
свои страхи, мечты и сны.
Улыбнётся кровавый Молох —
этой кровью подмочен порох
всех несбыточных революций.
Научите меня проснуться.

Дно болота
Вышел на станции «Дно болота»,
выдохнул: здравствуй, Сыра Земля,
мамка ли, мачеха ль, 
ржавчину позолотой 
я пришёл покрывать,
воспевать безликие эти красоты,
я пришёл, так бери скорей меня
с потрохами, 
вбирай своими порами 
и парами, втягивай
субатомными пространствами.
Как всякий порядочный кулик,
застрявший между трассой и трансом,
я пою в твою пустоту,
мол, нет тебя прекрасней,
ибо всякий камушек под ногами
чудотворен, 
аминь.

22
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Кальций
Прийти на работу первым,
ломая безликий ландшафт офиса,
грезящего своими лангольерами.
В мёртвом экранном свете
всполохами — белое, чистое.
В формат А4 втиснуты будни.
И со стен осыпается кальций,
изнутри, снаружи,
с металлическим шелестом.
Сухая костная мука
перемолотых в прах богов.
За окном скелет города
размягчается, теряет контуры,
мосты висят без опор,
по колено увязшие во вчерашнем.
И не гадай мне на этой гуще —
я знаю и так —
после нас остаётся кальций,
окаменевшее, обызвествлённое сердце,
одно на всех,
меловые отложения,
промытые морем,
скинутые панцири, глухая броня —
новые прибежища для новых простейших.

***
Не повесишь, дружок, на стене в «Фейсбуке»
эти звуки, текущие эти звуки,
поездов протяжную перекличку
не прикрепишь к посту и не бросишь в личку.
Между личным и лишним застрянут строчки
на стене в «Фейсбуке», такой непрочной.
Эти капли, текущие эти речки 
по щекам — как удары холодной речи.
Положи под язык этот день осенний,
как облатку сомнительного спасенья.
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Из книги  
«Тумбочка  
с лекарствами»
Деда Паня

Летними вечерами во дворе 
у бабушки и дедушки пенсионе-
ры любили играть в  лото. При-
ходили и старички, и старушки, 
каждый со своей табуреткой. 
Садились вокруг шаткого де-
ревянного стола, раскладыва-
ли карточки. Цифры закрыва-
ли кругляшками, вырезанными 
из картонных упаковок чая и са-
хара-рафинада.

Играли на деньги. Стави-
ли жёлтую мелочь — копеек 
по  пять с игрока. На кону по-
лучалась большая, по моим 
меркам, сумма — пятьдесят, 
а то и семьдесят копеек.

Ведущей назначали самую 
горластую пенсионерку. Она вы-
уживала из хлопчатобумажного 
мешочка деревянные бочонки, 
увесистые, потёртые за долгие 
годы, звонко выкрикивала:

Алексей
игошин

— Семьдесят семь! — две ко-
черги. Восемнадцать... лет дев-
чонке, а мальчишке... А сколько 
лет у нас мальчишке? — нагне-
тала интригу ведущая, шаря 
в уголках мешочка. — Ну-ка... 
семьдесят пять! Староват маль-
чишка-то! Седой уже! — залива-
лась старушка.

— Есть такое, — подавал си-
плый голос деда Паня, закры-
вая цифру кругляшком. Он груст-
но улыбался. На длинной шее 
под сухой морщинистой кожей 
приходили в движение тонкие 
жилы. Казалось, его голова 
крепилась к туловищу бельевы-
ми верёвками.

Вообще-то, по паспорту он был 
Павел, Паша. Но во дворе его 
звали Паня. Жил деда Паня, 
как и бабуся, на первом этаже, 
только в соседнем подъезде. 
Жены у него не было — умерла. 
Кажется, от сахарного диабета.

Была у деды Пани чёрная бо-
лонка, такая старая, что шерсть 
у неё на кончиках стала белёсой. 

полифлёр
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Деда Паня развлекал старушек. 
Перед программой «Время» 
выходил к подъезду с детской 
гармошкой. Играл простень-
кую мелодию. Собачка, задрав 
седую бородку, подвывала. 
Старушки смеялись, обнажая 
чёрные прогалы между зубами. 
Я  вздрагивал. Мне чудилось, 
что старая болонка почти по-че-
ловечьи воет: «Тошно жи-и-ить! 
Тошно жи-и-ить!»

В перерывах между музыкаль-
ными номерами деда Паня 
прикладывал платок к  слезя-
щимся глазам, курил «Бело-
мор», кашлял.

В ненастную погоду деда Паня 
надевал кепку, от чего становил-
ся похожим на гриб. Такие встре-
чаются в заболоченных лесах — 
с большой шляпкой на  тонкой 
дистрофической ножке.

Про деду Паню говорили: 
«Он  в завязке». На поминках 
деда Паня выделялся. В  сто-
ловой возле умывальника род-
ственница покойного подавала 
полотенце. Все вытирали руки, 
садились за  длинный стол. 
Спешили занять места побли-
же к колбасной нарезке. Деда 
Паня не торопился. Деликатно 
отказывался от предложенного 
полотенца. Отвечал:

— Я со своим.
И комкал в руках носовой 

платок.
За столом ему наливали вод-

ку, но деда Паня и здесь так-
тично уклонялся. Говорил:

— Простите великодушно.
— Может, вина? — наседали 

родственники покойного, хвата-
ясь за смородиновую настой-
ку. — Предпочитаете?

— Предпочитаю лосьон «Огу-
речный», — спокойным голо-
сом отвечал деда Паня, и все 
на мгновение умолкали, будто 
устыдившись.

Деда Паня не всегда был 
тихим и грустным. Каждый год 
в  апреле, когда начиналось 
половодье, он веселел. Зво-
нил в  дверь, что-то рассказы-
вал и  как бы между прочим 
интересовался:

— Вера Федрна, у вас вроде 
как парфюмерия наличествова-
ла... мужская.

Бабуся всё понимала. Выно-
сила ему одеколон с портретом 
строгого мужчины на этикетке, 
рифмовала на ходу:

По сусекам поскребла,
Пане «Сашеньку» нашла.
— Подразвязал я, — со  свет-

лой грустью сообщал деда Паня, 
нежно поглаживая «Сашу».

Алексей Игошин
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Как-то, как раз в апреле, деда 
Паня пошёл в гастроном и в оче-
реди за «Русским лесом» потерял 
ключи. Он долго стоял под ок-
ном своей квартиры, разговари-
вал через форточку с болонкой. 
Она скулила в ответ. Деда Паня 
отпил из  флакончика, понюхал 
пробку. Снял пиджак, аккуратно 
сложил на лавочке. На звон раз-
битого стекла сбежались соседи. 
А деда Паня уже залез к себе, 
благо первый этаж. Мы потом 
ходили смотреть на  кровь и ку-
сочки кожи, засохшие на сколах. 
К человечине слетались первые 
весенние мухи.

Деда Паня ходил с перебин-
тованной рукой. Дыру в стекле 
он заткнул серой подушкой. По-
сле того, как ему сняли повязку, 
заколотил окно листом фанеры.

Во дворе деда Паня служил 
своего рода барометром приро-
ды. Как только он развязывал, 
старушки приободрялись:

— Слава Богу! До весны дожили.
Завязывал деда Паня, когда 

талая вода испарялась и почва 
подсыхала под весенним солн-
цем. Это тоже было знаком.

— Скоро картошечку сажать! — 
воодушевлялись пенсионеры 
покрепче, у кого за городом 
были садово-огородные участки.

С бабушкой у нас было одно 
развлечение. Мы ходили смо-
треть на вытрезвитель возле 
магазина «Стрела». Перед од-
ноэтажным кирпичным здани-
ем с  зарешеченными окнами 
стоял стенд — доска позора. 
На ней сверху крупными окру-
глыми буквами было выведе-
но «Пьянству — бой!» А ниже 
картинка — смешной мужичок 
с сигаретой во рту нежно при-
обнял зелёную бутылку. Под 
оргстеклом был листок с маши-
нописным текстом. Бабуся це-
пляла на  нос очки и весёлым 
голосом зачитывала фамилии 
местных жителей, чаще всего 
попадавших в вытрезвитель 
за  последний месяц. Пока 
деда Паня был в силе, его фа-
милия оказывалась в списке 
почти ежемесячно. Я испытывал 
гордость — живу в одном доме 
со знаменитостью.

Физкультурник дядя Боря 
из бабушкиного подъезда тоже 
висел на доске. Его портрет пол-
года не сходил с доски почёта 
Железнодорожного района. 
У  всех ударников труда были 
одинаковые скучные лица, 
даже волосы зачёсаны на одну 
сторону. Никто ими не  восхи-
щался. Люди не  собирались 
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перед доской почёта, чтобы 
прочитать фамилии и посме-
яться от души. То  ли  дело  — 
доска позора. Первого числа 
каждого месяца возле свежего 
листка с  фамилиями алкашей 
было не  протолкнуться. Мно-
гие бабушки, как и  моя, тоже 
приходили с внуками. У всех 
было приподнятое настроение. 
Всем не  терпелось узнать: нет 
ли  в  списке соседей и знако-
мых  — будет потом, что  обсу-
дить на лавочке.

И в трезвости, и в развязке 
деда Паня не забывал кор-
мить свою болонку. В день, 
когда собака умерла, — это 
было летом — он, как обычно, 
вышел к  подъезду с детской 
гармошкой. Заиграл «Вологду» 
и  вдруг резко оборвал мело-
дию, замер, прислушиваясь. 
Никто не подвывал в ответ. Деда 
Паня огляделся по сторонам, 
сглотнул комок и ушёл к себе.

Больше он не выходил играть 
в лото. Перестал замечать со-
седей, молча проходил мимо, 
не реагируя на приветствия.

Я догадался: это была не со-
бака. Это деда Паня кричал 
через свою болонку, кричал 
этому миру «тошно жить». И ког-
да собаки не стало, он лишил-

ся голоса. Деда Паня больше 
не  мог рассказать этому миру 
о своей боли. И боль разорва-
ла его изнутри.

— Прободная язва желудка, 
внутреннее кровотечение, — пе-
ресказывали старушки заключе-
ние о смерти.

Я пошёл посмотреть — как там 
собачка. Под корявой сливой 
в заброшенном саду успела вы-
махать крапива. В последнее вре-
мя деда Паня приходил сюда 
поговорить с болонкой — здесь 
он её зарыл. Я осторожно дотро-
нулся до ствола и тут же отдёр-
нул руку. Палец попал во что-то 
мягкое и липкое. На стволе под-
сыхали капли смолы.

Рыбный день
На случай Третьей мировой 

войны у дедушки был собран 
неприкосновенный запас. 
В  выдвижных ящиках сер-
ванта стояли, плотно прижа-
тые друг к другу, квадратные 
пачки индийского чая. Левое 
нижнее отделение было за-
бито мешочками с крупой, 
макаронами и сахаром. В пра-
вом нижнем отделении дожи-
дались ядерной зимы банки 
с тушёнкой, сгущёнкой и рыб-
ные консервы.
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Когда срок годности подходил 
к концу, а война с агрессивным 
блоком НАТО всё  не  начина-
лась, дедуся торжественно вы-
носил НЗ на кухню:

— Сайра с добавлением мас-
ла. О-от таково.

Доставал из шкафа консервный 
нож и полностью срезал крышку 
из толстой жести, восхищаясь:

— Металла не жалеют.
Запасы были и на кухне. Вет-

хий кухонный шкаф держался 
вертикально благодаря НЗ, 
утяжеляющему нижнюю часть. 
Здесь дедушка складировал 
соль и соду — обязательно укра-
инского производства. На верх-
ней полке, чтобы я не дотянул-
ся, лежали спички  — рядами 
в несколько слоёв.

Место утраченных запасов 
занимали новые, купленные 
с  пенсии. Мне нравилось уча-
ствовать в пополнении НЗ рыб-
ных консервов. Деда брал 
меня с собой в магазин «Стре-
ла». Там в витринах продавщи-
цы выкладывали из консервов 
красивые пирамидки.

Рыба была мне по душе 
в  любом состоянии. Другие 
дети кривились в рыбные дни. 
А  я,  когда лежал в больнице, 
ждал четверга как праздника. 

В  этот день давали жареный 
минтай с отварной картошкой.

Деда знал, что вызывает у меня 
аппетит. Помимо консервов ис-
кал в магазинах мороженую 
рыбу. Рассматривая под стеклом 
мумифицированную копчёную 
ставриду, огорчался  — есть та-
кое было невозможно.

Однажды дедушке повезло. 
Он пришёл домой запыхав-
шийся и довольный. В авоське 
у него была глыба льда, из ко-
торой торчали острые рыбьи 
мордочки.

— Новинку завезли, — радо-
вался деда. — Как уж её... За-
был. О-от старость.

Деда смотрел на выпученные 
рыбьи глазки, будто надеясь, 
что они подскажут.

— Имя у неё такое... еврей-
ское. Мойша... Мойра...

— Мойва! — догадалась бабуш-
ка. — Зинаида Петровна брала, 
говорит, мелкая да жирная.

Лёд оттаивал, рыбы остава-
лось не так уж много. Но Зи-
наида Петровна не обману-
ла  — рыбёшка понравилась. 
Я представлял себе, как её до-
бывают. Идёт атомный ледокол 
«Ленин», озарённый полярным 
сиянием, точь-в-точь как у меня 
на почтовой марке, режет аркти-
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ческий лёд с вмёрзшей в него 
рыбой. Советские полярники 
во главе с дрейфующим Па-
паниным укладывают глыбы 
в ящики и на санях, запряжён-
ных собаками, везут к нам, в ма-
газин «Стрела».

Бабушка, приглашая к столу, 
декламировала:

Серебристый хек женился,
Простипому в жены взял.
У них детки народились,
Брежнев мойвочкой назвал.
На слове «простипома» бабуш-

ка запиналась, и глаза её  бле-
стели озорством.

Я так и видел эту картину. 
В политбюро рыбный день. Ле-
онид Ильич сидит за столом. 
Ему приносят мелкую варёную 
рыбёшку — в хрустальной 
вазочке, конечно, а не в же-
лезной миске, как у  нас, — 
всё-таки он  четырежды герой 
Советского Союза. Леонид 
Ильич шевелит кустистыми 
бровями, приступает к рыбке 
с ножом и вилкой, а  не  сра-
зу руками, как мы. Все члены 
политбюро смотрят на  него 
в напряжённом ожидании. 
Брежнев, откашлявшись, го-
ворит: «Запишите, товарищи. 
Пленум Центрального Коми-
тета Коммунистической партии 

Советского Союза постановил 
присвоить данной рыбе наи-
менование «мойва».

— Это потому, что жена у него 
еврейка, — врывается бабушка 
в мою трансляцию внеочеред-
ного пленума ЦК.

— Кто еврейка? — интересует-
ся дедушка.

— Виктория Петровна. Бреж-
нева. Зинаида Петровна видела 
её  в молодости, говорит, типич-
ная, — чернявая, глаза навыкате.

— Евреи, они щуку любят, — 
переводит дедушка разговор 
на рыбную тему. Он считал, что, 
если за обедом вести беседу 
о  еде, это разогреет мой аппе-
тит. — Возьмут, шкуру снимут, 
из рыбного мяса котлет навертят, 
потом обратно в шкуру зашивают. 
«Рыба фиш» называется. Парторг 
Натанзон у нас в части служил. 
Как увидит — щучка! — и у самого 
слюни текут, свисают аж до пола. 
О-от таково! Против... — дедуся 
осёкся, вспомнив, что мы за сто-
лом. — Приятно смотреть!

Натанзон и дедушка обмени-
вались открытками к праздни-
кам. Поздравляли друг друга 
с  Новым годом, 9 Мая и Ок-
тябрьской революцией.

— Опять по-простому напи-
сал,  — ворчал дедушка, откла-
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дывая открытку с крейсером 
«Аврора». — Я-то ему в сти-
хах. Собственного сочинения. 
А  он  по-простому. «Дорогой 
Иван Иванович и Вера Фёдоров-
на, поздравляю вас...» Кто так 
пишет? Без души. Я ему от как:

Дорогой наш Натанзон,
Это правда, а не сон,
Жизнь прожили мы не зря.
С днём 7 ноября!
Летом в деревне отец взял 

меня на ловлю щук.
— Бредешком по болотам 

пройдёмся. Ушицы щучьей на-
варим,  — обещал дядя Ваня, 
брат отца.

Мужики доехали на велоси-
педах до заболоченной поймы 
Мокши. Разделись. Как футболи-
сты времён дедушкиной моло-
дости, остались в чёрных трусах 
до колен. Растянули бредень 
от края до края — и в болото. 
Словно через марлю, процеди-
ли мутную воду. На суше дядя 
Ваня выпутывал щук из сети. 
Рыба билась, дядя Ваня маши-
нально ломал ей позвоночник 
в основании головы. В ушах сто-
ял неприятный хруст. Я боязливо 
ощупывал свою шею.

С похода по болотам мужи-
ки принесли с десяток вёдер, 
наполненных горбатыми щука-

ми. Кто-то прикатил огромный 
котёл — я бы им накрылся пол-
ностью. В нём сварили уху  — 
на всех участников рыбалки. 
Горячую разлили по глубоким 
мискам. Шумно втягивали густой 
бульон, пили водку. Мужики об-
ходились без ложек. Лишь я от-
рывался от коллектива. Мама 
дала мне с собой ложечку 
из нержавейки, с узорами.

Дядя Ваня был похож на мя-
сорубку. Пережёвывал костля-
вые щучьи куски, энергично 
двигая челюстями. Каким-то 
немыслимым способом сорти-
ровал во рту съедобное и не-
съедобное, не прибегая к по-
мощи рук. Выплёвывал кости 
целой кучкой. Я с удивлением 
наблюдал, как рядом с дядей 
росла гора отходов.

После ухи мужиков потянуло 
играть в футбол. Пошли на поле 
за огородами. Опять разделись 
до трусов. Ворота обозначили 
ворохами одежды. Дядя Ваня 
еле держался на ногах. Кричал:

— Ухожу в глухую защиту!
Мотался возле ворот, упал, за-

путавшись в своих ногах, и уснул.
Накануне Нового года дедуш-

ка подозвал бабусю:
— Натанзон умер. Обширное 

кровоизлияние в мозг.
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Деда выпил таблетки. Долго 
читал газету, потом сказал:

— О-от пишут — хороший 
полководец был маршал 
Блюхер. — И, вздохнув, доба-
вил: — Хоть и еврей.

Володя
В одной из детских книг — 

не  помню какой — герой ци-
тировал Писание. Там были 
мудрёные слова, похожие на 
стихи, только в прозе. Кажет-
ся, мне было тогда лет десять. 
Я спросил у мамы, что это такое.

— Тебя, сынок, в церкви окре-
стили, — ответила она.

Открыла шифоньер, запусти-
ла руку под сложенное ватное 
одеяло, вытащила целлофано-
вый пакет. В нём лежали самые 
важные документы: паспорта, 
моё свидетельство о рождении, 
сберкнижка и согнутый вчетве-
ро тетрадный лист, испещрён-
ный корявыми буквами.

— Молитвы, — сказала 
мама, разворачивая листок. 
Оттуда на  её ладонь выпал 
белый пластмассовый крестик 
на шнурке.

— Вот. Твой...
— А для чего это?
— Так надо. Может, болеть 

меньше будешь…

Я закашлял. У меня тогда 
было обострение хронического 
бронхита. Выждав время, когда 
мама уберёт всё обратно в тай-
ник, я спросил:

— А ты читала Писание?
— Одна женщина давала 

мне «Иванглию». Книжка та-
кая, божественная. Почитала 
немного — ничего не понятно. 
Чушь какая-то…

Тот же вопрос я задал отцу.
— Я тут товарища схоронил. 

Ванька Кабан. Фамилия — Мака-
рычев. Мы его Кабаном звали. 
Ванька... Мужик! — отец смах-
нул выступившую слезу рукавом 
фланелевой рубашки. По выход-
ным, выпив с похмелья «Жигу-
лёвского», он бывал чувствитель-
ным и разговорчивым.

— Приснился мне. Всё, гово-
рит, слышу. Машины по дороге 
едут, а я, говорит, слышу, «Ка-
мАЗ» проехал — слышу, «ко-
пейка» — слышу. Кладбище 
возле дороги. Лежу, говорит, 
и слушаю, как машины едут… — 
Отец высморкался, ощупал кар-
ман. — Господи-и!

Мать вынула у него все день-
ги, чтобы он не мог пойти 
в разливайку.

— Писание? — бабушка в тот 
момент пекла блины. — Как же, 
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есть Писание. Там про всё ска-
зано. Как на духу!

Очередной блин плюхнулся в та-
релку, где уже была целая стопка.

— Вынимай нижний и ешь. 
Остыл уже! — скомандовала 
бабушка.

Я вытянул блин, но не са-
мый нижний, а самый подгоре-
лый — мне такие нравились — 
отложил себе на тарелку. 
Оторвал кусочек. Сухой, пахну-
щий гарью, — самое то.

— А про что там? — спросил я.
— Про всё, внучек, — бабуш-

ка продолжала наращивать 
горку с блинами. — Ираида 
Тарасовна рассказывала: сказа-
но в Писании — придёт к вла-
сти Михайло Меченый. В конце 
времён. А после него — свето-
преставление.

Бабушка приоткрыла шторку, 
скривилась. Я тоже выглянул, 
увидел молодую соседку, — 
как обычно, в короткой юбке.

— А ещё сказано, пойдут 
девицы — бесстыжие лица, — 
продолжила бабуся тихо и зло.

— Куда пойдут? — не понимал я.
— Вырядилась! Галке по сикалке.
— Баб, куда они пойдут?
— Для таких мест слов прилич-

ных нет. Тебе лучше не знать, — от-
махнулась бабушка. — Мал ещё.

Свежеиспечённый блин упал, 
наполовину свесившись с горки.

— Я коммунист, внучек, — от-
ветил деда. — В КПСС состою. 
В Писании опиум содержится. 
Нам, партийным, не положе-
но. — Дедушка поправил очки. 
Он лежал на диване, читал газету 
«Правда». Слегка приподнялся, 
взглянул на меня поверх очков: 
— Володю знаешь из  первого 
подъезда, с деревянной ногой? 
У него, по сведениям, Библия 
имеется. Пропащий…

— А что такое Библия?
— Это Писание такое, у этих… 

у попов.
Дедушка заснул, накрывшись 

газетой. Я наблюдал, как при 
каждом вдохе «Правда» немно-
го приближалась к мясистому 
пористому дедушкиному носу, 
а при выдохе, вибрируя, отска-
кивала на два-три сантиметра.

Про Володю говорили, что 
в  молодости он был шпаной, 
жил в частном доме на улице Ух-
томского, — она тянулась вдоль 
железной дороги от  вокзала 
до самого моста через речку, 
который охранял дедушка. Вся 
улица промышляла грабежом 
товарных поездов. Володя с то-
варищами забирался в  вагон 
и  вёдрами выносил оттуда со-

полифлёр
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циалистическое добро — в ос-
новном каменный уголь.

Особенно ценился уголь-ан-
трацит. Деда показывал мне 
куски антрацита, изредка по-
падавшиеся среди шпал или 
на каменных насыпях. Вроде бы 
такой же чёрный уголёк, но бле-
стящий. Блеск черноты — это 
и впрямь выглядело красиво.

По рассказам старушек, Во-
лодю неоднократно сажали 
в тюрьму. Однажды, после оче-
редного налёта, он неудачно 
спрыгнул с тронувшегося поез-
да и угодил под колёса. Мно-
готонный советский паровоз, 
на котором, возможно, катался 
ещё сам товарищ Ухтомский, 
переехал Володину ногу ниже 
колена. Так он стал инвалидом.

В 1960-е годы улицу, населён-
ную привокзальной шпаной, 
снесли. Жильцам дали кварти-
ры в пятиэтажках на улице Тол-
стого. В тех же домах получили 
жильё работники железной 
дороги и те, кто её охранял. Во-
лодю и его престарелую маму 
поселили в однушке на втором 
этаже. Старушка вскоре угасла, 
и бывший грабитель поездов 
остался один.

В отличие от других жильцов, 
Володя никогда не выходил си-

деть на лавочку. Он куда-то от-
правлялся каждый вечер, чем 
вызывал пересуды.

— Шайкой верховодит! — пред-
полагал дедушка.

Соседи соглашались.
В то время я зачитывался книж-

ками про пиратов, и этот со-
сед-уголовник стал к ним живой 
иллюстрацией. В моём вообра-
жении он был Джоном Сильве-
ром, укрывшимся в СССР от ан-
глийского правосудия. У Володи 
была копна чёрных курчавых во-
лос, окладистая старорежимная 
борода. Из-под его правой шта-
нины торчал деревянный штырь 
с тупым железным наконечником. 
Володя наловчился ходить без ко-
стыля и даже без палочки. Слыш-
но его было издалека. В  этом 
звуке мерещились сундуки с пиа-
страми, чёрные метки, «Эспаньо-
ла», йо-хо-хо и бутылка рома.

Неожиданно для всего дома 
Володя принялся чудить. Впер-
вые он привлёк к себе внима-
ние на Первомай — вышел 
на балкон абсолютно голый. 
Стоял, щурился на весеннем 
солнце, о чём-то по-доброму 
переговаривался с соседями, 
усевшимися на лавочке возле 
подъезда. Им снизу Володя 
был виден лишь по пояс. Они 
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думали, что всё в порядке — не-
много необычно, но не более 
того. Мужик, истосковавшись по 
хорошей погоде, принимает воз-
душные ванны, — имеет право.

Одна женщина, жившая 
на  четвёртом этаже, выбежала 
на улицу и полушёпотом расска-
зала, что тут дело посерьёзнее. 
Сверху она разглядела, что Во-
лодя наслаждается Первомаем 
без трусов. Значит, пора вызы-
вать милицию или психиатриче-
скую неотложку, а лучше всех 
сразу, а там уж они между со-
бой разберутся, куда его везти.

Весть распространилась бы-
стро. Те, у кого был хороший об-
зор, вышли на балкон, другие 
высыпали на площадку перед 
подъездом.

Увидев, что зрителей собра-
лось в избытке, Володя при-
вязал к черенку от швабры 
простыню, стал размахивать са-
модельным знаменем. Он что-
то выкрикивал, но порывистый 
ветер уносил его слова. Неко-
торые потом говорили, что слы-
шали в Володиных речёвках 
прославления государя-импе-
ратора и призывы к свержению 
существующего строя.

Люди, возвращавшиеся груп-
пами с первомайской демонстра-

ции, приветствовали Володю. 
Им, подвыпившим, казалось, 
что это бодрый физкультурник 
или тоже выпивший, а может 
и то и другое — в любом случае 
советский человек, который от из-
бытка чувств и здоровья решил 
стать ретранслятором телевизион-
ных партийных здравиц. Подхо-
дя ближе, они менялись в лице. 
Володя вошёл в раж, встал на та-
буретку, не боясь соскользнуть 
деревянной ногой, и теперь уже 
всем стало видно, что размахива-
ет он не только флагом.

В тот день я гостил у своих ста-
ричков. Дедушка и бабушка го-
товились пообедать, когда через 
открытую форточку донёсся крик:

— Вера Фёдрр-р-на-а! Бы-
стрей! Володька мудями трясёт!

В этом вопле одновремен-
но чувствовались тревога и ра-
дость. Как если бы в ближай-
ший магазин завезли дефицит, 
но неизвестно, хватит ли его 
на всех, вставших в очередь.

Нам не хватило. Когда мы вы-
бежали на улицу, Володи 
на балконе не было. Санитары 
управились быстро. Соседи го-
ворили, ветхая дверь слетела 
с петель с первого удара.

Я и раньше видел сумасшед-
ших. Сёма, например, ходил 
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по городу в штанах с прорезью 
на заднице, чтобы сподручнее 
выпускать газы. А Люба-дура, 
нескладная дылда, каждому 
встречному рассказывала о сво-
их вымышленных женихах, а за-
одно о ценах на колбасу «Хле-
бец» в ближайших магазинах. 
Но Володя был носителем ино-
го безумия, чей источник коре-
нился не в нашем быте.

Володю продержали в пси-
хушке месяц или два. Оче-
редное чудачество он устроил 
летом. Вечерами Володя стал 
выходить — сидеть на лавочку. 
Сидел и у своего подъезда, 
и возле нашего. Притихшие ста-
рушки слушали его рассужде-
ния о несовершенстве нашей 
жизни. Когда он уходил, дели-
лись впечатлениями:

— Какой начитанный, оказы-
вается. Прям как юрист говорит! 
Весь Уголовный Кодекс на зу-
бок знает! А ещё в Святом Пи-
сании подкован…

Через неделю-две бабушки, 
прикормленные умными реча-
ми, расслабились. И тут Воло-
дя нанёс им удар. Как обыч-
но, подсел и завёл беседу, 
кажется, о том, что разбойник, 
висевший рядом с Иисусом 
на кресте, попал в рай первым 

из людей. Пенсионерки стали 
воротить от Володи нос. Пахло 
экскрементами. Одна острогла-
зая старушка заметила на Воло-
диной рубашке нечто подозри-
тельное. Бабушки зашушукали 
и под предлогом, что нужно 
идти смотреть программу «Вре-
мя», разбежались по домам.

— Точно тебе говорю — гов-
но! — доказывала глазастая ста-
рушка остальным. — Вся спина 
измазана. Рубашка у него ко-
ричневая, сразу-то не заметно.

Следующим вечером всё по-
вторилось. Только теперь Володя 
нацепил поверх рубахи сложен-
ную рулоном простынь. Получи-
лось похоже на орденскую ленту 
из фильмов про XIX век. На спи-
не эта штуковина утолщалась — 
там из-под белой ткани просве-
чивала коричневая субстанция. 
Бабушек как ветром сдуло.

Через два дня Володя сде-
лал свой наряд ещё более 
чудовищным. Он пришил ква-
дратный кусок простыни к спи-
не рубашки и обильно обмазал 
его фекалиями. Это напоми-
нало японский флаг, только 
не с красным кружочком на бе-
лом поле, а с коричневым. Те-
перь, вечером, едва заслышав 
стук Володиной ноги, старушки, 
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охая, покидали насиженные 
места. Володя сидел в одино-
честве на самых удобных лавоч-
ках. Лениво курил «Приму», 
ухмыляясь заходящему солнцу. 
Что-то бормотал про себя.

Нам из окна первого этажа 
всё было отлично видно.

— Посмотри сколько сегодня 
говна наложил! — удивлялась 
бабуся, подзывая деда. — И от-
куда у него столько? Каждый 
день свежее… Дома шаром по-
кати, есть нечего. Вон и тарака-
ны его к нам обедать ходят.

— Дмитрий Павлович его 
на  вокзале застукал, в обще-
ственном туалете, — раскрыл се-
крет дедушка. — Он там с чайни-
ком был. В него, значит, собирал.

Днём Володя вывешивал зло-
вонный наряд на балконе. Во-
круг него вились зелёные мухи.

Представление длилось две 
недели. Потом у жильцов сда-
ли нервы, позвонили, куда 
следует. Приехала неотложка 
и забрала Володю. На волю 
он не вышел. Зимой стало из-
вестно, что Володя скончался 
в психиатрической больнице. 
Говорили, заболел воспалени-
ем лёгких, а лечить его не ста-
ли. Зачем на дураков перево-
дить лекарства?

Родственников у Володи не на-
шлось, и квартира отошла госу-
дарству. Соседи по лестничной 
клетке рассказывали, что, когда 
новые жильцы открыли дверь, 
ужаснулись. По стенам врассып-
ную бросились полчища пруса-
ков, с голодухи доедавших обои 
в цветочек. Из  мебели была 
одна железная кровать. В  уг-
лах комнаты валялась какая-то 
ветошь. В кухне на трёхногой 
табуретке лежала единственная 
в доме книга — Библия.

Библию взяла некая женщина, 
просочившаяся в жильё с други-
ми зеваками. Никто её не знал. 
Откуда она взялась? Точно 
не из ближайших домов.

— Писание тараканы не тро-
нули. Книга старинная была, 
в кожаной обложке, — сожале-
ла соседка Зинаида Петровна 
об упущенной реликвии.

Тогда мне подумалось, что чи-
тать Писание — большой риск. 
Неизвестно, как повлияет опиум 
на твой организм — увидишь 
ли ты отблеск рая или начнёшь 
обмазываться говном. Несмотря 
на предостережения дедушки, 
мне хотелось рискнуть.
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Бедный банан! 
Бедный, бедный банан,
Нет у тебя ни песо.
Тёмные пятна по жёлтым щекам…
Ночью лежишь на дворе
И смотришь на звёздное небо.
Бедный банан, увы!

Бедный, бедный банан!
Брезгуют тобой monkey.
Лишь одна оборвашка зовёт тебя папой.
В ответ ты молчишь.
Как же так, бананчик?
Бедный банан, увы!

Бедный, бедный банан,
Вчера ты ходил в цирк и плакал
Так, что лопнул твой жёлтый пиджак
И нечем прикрыть стыд,
Ведь нет у тебя ни песо,
Старый, лысый банан!

Когда пойдёт снег,
Ты, видимо, бросишься в море.
С самого высокого утёса,
На который только сможешь подняться.
Бедный банан, что же всему виной?
Никто не завидует тебе
И не ищет встречи,
Бедный банан, увы!
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Февраль
Ветер хватал тополя за верхушки,
В гнёздах ногами болтал.
Лужу наморщил,
Ударил кормушку,
Мокрый клубок размотал.
Лихо вбежал на крылечко,
Сбил сигарету щелчком,
Только два дымных колечка
Я защитил рукавом.

Рыба пчела
Рыба-пчела
Не делает зла,
А делает мёд.
Вот.

В рифах кружит,
Тихо жужжит,
И каждый рад
Гад:

Рыба-пила,
Рыба-метла,
И рыба-нож
Тож.

Рыбу-пчелу
В гости к столу
Часто зовут
Тут.

Лучше, чем тот
Полиповый мёд,
На глубине
Нет.
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Мушка
От лучей СВЧ
Увернувшись ловко,
Мушка брюшком стучит
В дверь микроволновки.
Как же получилось так?
В чём её вина?
Видно, в макаронине
Пряталась она.

Пусть не разогрелось,
Я открою дверцу,
Чтоб не разорвалось
Маленькое сердце.

*** 
Вернулся в провинцию в новых штанах.
Тысяча ли за спиной.
Видел я блеск обеих столиц,
Шапкой машу рыбакам.
Вот моя улица, вот мой порог
Остались без перемен.
Лишь я постоянно пытаюсь убить
Снежинку на рукаве.

Ноябрь
Осыпались листья у винограда,
Видно, как моет машину сосед.

Мастер-класс от рыжей. (Я всё понял) 
Заработай на своём любопытстве.
Они живут не там, где мы,
В чистоте, в серебре
Не волнуйся, если хочешь, выпей апельсиновый сок
И смело ныряй к ним на дно,
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Головастик — это фундамент,
Это божий сосуд.
Если хочешь, нарисуй его.

Завтра звуки Ирана.
Приходи и приноси с собой гобой.

***
На свете белом 
Розовый снег, 
Блистает пятнистой жемчужиной лёд. 
На скользкой дороге 
Пломбир шоколадный, 
Опавший с колёс. 
Вот: 
Хлебный киоск, 
Облупленный дом, 
Герань за стеклом 
И в комнате тёмной прижался к стене 
Наш старый знакомый 
Сервант с хрусталём. 
А на снегу 
Синей насмешкой 
Глянцевый вкладыш Патбома. 
Он ароматный. 
Выбросил кто-то... 
Кто-то неискушённый.

***
Выскочил серым клубочком котёнок, будто позвали, а там:
Тянулся лохматый живот проплывающей тучи,
И в розовом свете дождик лил,
И с яблони медленно цвет облетал,
Крахмальный цвет, белый.
Мотался смородины куст,
Сырела в посудине кость,
Котёнок сидел в проёме двери,
Молчал удивлённо,
А тучи так же устало брели
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Из-за серых гор и за горизонт,
Куда-то в свою дождевую страну, там, где туманы, наверно,
Так далеко-далеко
Шерстинки пригладило ветром,
В луже, кипящей дождём, мок розовый зонт, забытый кем-то...

***
Оторву окно, эти грязные ленты бумаги с разводами ржавчины пылью 
вниз крошки бетона в лужи слепящего света мокнуть цветными 
гранями радовать школьников с окна на другое голубь порхнёт
белый кот на балконе и в тысячный раз прошёл свой матрас 
я устал плести волосами дым эти дни сквозь грязный скотч наблюдать 
глазами рыбы не ожидая всё же ждать
солнечный ветер я словно вязаный свитер с большими ячейками 
сеть что гнила в темноте
вдруг слышу пение птиц и шум детей и машин после ста лет 
тишины и глины
У меня тоже весна
Мы тянем друг другу нити.

В саду 
Ночью в саду 
Ем зрелые сливы, 
Зрелые сливы вкусные. 
До петухов их ем. 
Личинка жука встрепенулась,
Ботву пожевала. 
В третьем часу уснула, 
На пузо лапки сложив, 
Я выбираю сливы, 
Ярко луна летает. 
Ветки дерут мои руки, 
Сливы на ощупь мягки, 
Медленно слизень ползёт по пятке
И опускается долу, 
Слива на землю пала... 
Пусть, я тут не один.
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Fashion
Открытый вырез не по погоде. 
Не рада снова тебя не видеть. 
Как жаль, что чувства сейчас не в моде,
Мне так хотелось тебе их выдать 
С надрывом трепетной нимфы леса,
С отвагой доблестной амазонки. 
Но демонстрация интереса
Вразрез с подачей мяча в пинг-понге. 
Мой допинг — слабый эффект плацебо 
От созерцания видов с вышек,
Когда ты смотришь на волны неба
И от волнения еле дышишь,
Преступно, жадно глотаешь воздух, 
Не отдавая себе отчёта,
Что где-то там, на далёких звёздах, 
Есть ОН, который грустит о чём-то 
Не обретённом, необратимом
И недосказанном в срок и кстати. 
Он так боялся быть уязвимым,
Что на эмоции сил не тратил.
Он так стремился казаться сильным, 
Что в своей жёсткости стал упрямым. 
Чтобы не выглядеть инфантильным,
Он неуклонно сверялся с планом.
Пока другие сплетали гнёзда,
Он пробивался к своей свободе. 
Он где-то там. На далёких звёздах. 
Он думал, чувства сейчас не в моде.

анна
крестьянинова
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Выдыхай
А давай ты поставишь на паузу свой поток. 
Замирай и послушай пульс вековых секвой!
Можно гнаться к себе от себя же не чуя ног,
Но ты в самом начале маршрута была собой.

На все стороны света-планеты задай вопрос. 
Опасайся дурных советов и полумер. 
Проездной на автобус, потом автостоп колёс,
И заметки про ветки из образов новых эр.

Находи свои смыслы-призвания между строк. 
Между делом и между прочим лови свой кайф.
Если жизнь — бесконечное множество всех дорог,
То ищи в этом множестве. Можно же. Выдыхай!

Cappuccino
Я проиграла в обрывках чужих ролей. 
Честный сюжет «про себя» оробел под кожей. 
Что ты стыдливо там топчешься у дверей?
Ну же, смелее! Разуйся в моей прихожей. 
Располагайся в кресле, укутай в плед
Зябко дрожащие в ритме часов колени. 
Я без тебя натворила немало бед,
Но без сияния не существует тени.
Я тебя путала с каждым вторым подряд,
Перебирала в попытках совпасть в размере.
Знаешь, совсем не глупости говорят:
Прежде, чем резать, неплохо семь раз отмерить.
Только вот я не чертила себе лекал:
Толку кроить, если бал превратится в тыкву!
Я же не знала, что ты меня там искал. 
Думала: к чёрту любовь, как-нибудь привыкну.
И привыкала. Прививкой сочтя укол,
Переболела предательством в лёгкой форме.
Как хорошо, что теперь ты меня нашёл! 
Ждали один вагон на одной платформе,
Не рассмотрев под масками честных лиц,

43
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Не распознав в толпе близкий сердцу запах.
Ты молодец, что решился взять чистый лист,
Я молодец, что услышала рифмы в знаках.
Будет ещё тебе молоко и мёд. 
Будят меня теперь на рассвете птицы. 
Не убавляя скорость, идём на взлёт.
Не забывай: мне без сахара. И с корицей.

Dolce Vita
А всё вполне себе Dolce vita: 
Весь хлам распродали на Авито,
Вокруг ковида всё меньше шума,
А ты похож на Орландо Блума. 
Ты шлёшь мне в личку дурные мемы,
А я пишу для тебя поэмы,
И вдохновение выше сосен,
И очень хочется встретить осень
С тобой, накрывшись непальским пончо,
Любить тебя и смеяться звонче,
Чем арфы чёртовых херувимов,
И слушать пульс проходящих мимо,
На три четвёртых размер меняя,
И пить коньяк из пиал для чая
В одном из тайных дворов Парижа.
И я так ясно всё это вижу,
Как будто сон про былое детство,
Где пристань старая по соседству, 
Где были действия вместо планов,
И вместо денег кулёк каштанов,
И плотный крем на коржах бисквита,
Где тоже было всё dolce vita.

Лёд-9
На меня накопилось достаточно компромата:
На деревья плевала, стучала через плечо. 
Проклинала, приветствуя, ласково крыла матом,
Раз за разом, зараза, цепляясь за твой крючок.
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Разжигая пожар, нужно попросту чиркнуть спичкой. 
Раздавая уроки, готовься и будь готов
Приближаться к ответам, свой ключ заменив отмычкой,
Проникая в секреты любых подвесных замков.

Суперзвёзды без спутников путают страсть со страхом. 
Суперскорость сбавлять нет желания, средств и сил. 
Я, рискуя, рисую сюжеты с таким размахом,
О котором ещё никто меня не просил.

Мне упорно твердили, что нужно быть «самой-самой»,
Под попкорн — мелодрамы, а порно — под кола-ром,
То, что встроенный в строй будет стройной рекламной парой:
Где «женаты» на первом, «на ты» уже на втором.

Расплескала все чувства, как слабый дешёвый кофе, — 
За открытость в ответ получила суровый счёт. 
Белый флаг разлагается в чреве моей Голгофы. 
В колыбели для кошки прозрачно-кристальный лёд.

Пряные кнуты 
Пополам разделили ставки.
Счёт: ничья. И реванш ничей. 
Мы вносили свои поправки 
В предписания палачей.

Непристойно сгущались краски,
Усложняя простой сюжет:
Где несмело снимали маски,
Там поспешно гасили свет.

Карнавала не будет: будни. 
Хороводом несло на дно, 
Где судью на разбитом судне
Заменил режиссёр кино.

Не узнали себя без грима, 
Но назвали чужих семьёй. 
Мы сравнили себя с другими
И сровняли, сравнив, с землёй.
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Мы в безумии близких раним,
Не жалея жестоких слов, —
Нам за каждый горчащий пряник 
Доставалось по пять кнутов.
Разложили на три аккорда — 
Разрешили дуэтом нот. 
Кто решение принял твёрдо, 
Тот смелее плывёт вперёд
К монохромным лучам рассвета,
К многотонности горных льдов,
Мимолётным отлётам в лето,
Многоточиям вместо слов,
Где расстёгнуты все булавки, 
Где реальность границ во сне...
Штрих-пунктиром на пункт доставки —
К Луне.

Вдохновение на выдохе 
Каждому свой перекрёсток, своя печаль. 
Свой светлый образ, раздробленный по частям, 
Свой часовой ремень, своя соло-роль, 
Свой приходящий вагон на пустой перрон, 
Совесть, распятая на четырёх гвоздях, 
Свой монолитный страх у себя в гостях, 
Свой полноценный облик, свой пункт, свой путь. 
Не заплутай и не суйся в чужую суть. 
Можешь следить, но не следовать по пятам. 
Чувствуй «сейчас и здесь», не «потом и там». 
Смыслом насквозь пропитался слоёный торт. 
С мыслями ужилось, что когда-то вступало в торг. 
Вышито красной нитью внутри границ, 
Выбито чёрной краской промеж ресниц
Соединение света в обратной призме
В день обретения долгой счастливой жизни.
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***
У стен
Степного капища
На день архитектуры
Праправнук сына божия отроет мой скелет,
Прочтёт глухую исповедь
И завернёт в три шкуры,
И артефактом вынесет в музейный лазарет,
Где сторож Иегова на входе скроет камеры.
И несвятые мощи
Изыщут вскоре жизнь:
Их встретит Полиграфович —
Брюхастый врач кунсткамеры,
В руке держа гипофиз, в другой — детектор лжи.
И выйдут с балалайками
Шаманы поднебесья
И с лёгким дуновением профессорской руки,
С языческими плясками
Партийного конгресса
К мощам
Степного капища пришьют семенники.
Главврач забудет выследить
Масштаб цепной реакции,
И из могил поднимутся заложники систем:
Крестьяне, диссиденты
С волной реинкарнации
Поднимут флаги, вымпелы и двинут на Эдем,
Гремя костьми да латами с
Сонатами Шопена,

владимир
лезин
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В кольцо возьмут пристанище небесного плетня,
Но божье царство
Выстоит без мятежа и плена,
Лишь бросит в осаждающих
Троянского коня.
Переведут архангелы с
Удушливым терпением
Восстание усопших в систему похорон,
А в древней хронологии, где летоисчисление,
Появится сказание про
— Лазарь, гряди вон!
Во рвах
Степного капища
В лаптях
Наследник божий
Инкогнито зароет обратно мой скелет,
Прочтёт глухую исповедь,
Пойдёт по бездорожью
И станет проповедовать, что смерти больше нет.

Детство 90-х
Было всё:
И гудрон, и денди.
Казаки-разбойники в подвале.
В карманах — карманные деньги,
Если старшие не отобрали.
Было всё:
Снежки и ледянки,
И жвачку пилили ножом.
Ты не видел системные рамки
И гулял босиком под дождём.
Было всё:
И спички, и гвозди,
И драки в соседнем дворе,
Но не было жизненной злости
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В окольной моей детворе.
У девчонок —
Мамины клипсы,
У мальчишек — папкин рюкзак.
Это первые рваные джинсы,
Это бабкин в деревне чердак.
Было всё:
И ставили в угол,
Если двойку принёс по лит-ре.
Но я знал,
Что живём мы друг другом
В подростковой одной кожуре.
Было всё:
И проезд безбилетный
На последнем сиденье трамвая…

Я встречаюсь с 17-летней.
Она кончает с раздачи Wi-Fi.

Точка
Вот посмотри:
Есть ты и точка,
И этой точкой будешь ты,
Неповторимой одиночкой
Начала жизненной черты.

Взгляни вокруг:
А что за точкой?
Чертовский ад или эдем?
Но ты окутан оболочкой —
Пространством собственных проблем,

Разбором личного вранья
В своём суде, но без присяжных.
Ты эпицентр бытия,
И что за ним — не архиважно.
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Ты просто маленькая точка
В своём кругу немой глуши,
А жизнь — нелепая отсрочка
От воскрешения души.

Ну вот и всё.
Была ли точка?
И был ли в этой точке ты
Самовлюблённой одиночкой
Конца извилистой черты?

Эсхато
Когда
Свободный сын земли,
Способный стать творцом метафор,
Испьёт остатки бытия
Из апатичных
Сущных амфор —

В труху сотрутся города.
Иерихонская труба,
Как резонанс,
Разрушит стены.

Давите из себя раба
Под каблуком
Глухой системы,
Что туже лонжи, крепче лба!

Быть может,
Правнуки людей
Сойдут из Шамбалы Тибета
И на предгорье судных дней
Увидят скопища скелетов,

Под пеплом — телли Вавилона 
В плаще евангельских мистерий,
Останки храма Соломона,
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Руины канувших империй,

В золе — московские куранты,
В песке — обломок пирамиды,
И побредут искать атланты
Прибрежье новой Атлантиды.

***
Да, мой друг —
Был да стух,
Как пастух без стада,
Как полёвка в соломе,
Как стальная ограда при исходном симптоме,
Коли ноша — не та
Да поклажа — тягуча,
Выпей пену у рта над обрывистой кручей —
Котелок нервных жил,
И закинь свой язык
На заплечный режим под адамов кадык.
Донеси, не пролей
Чарку мамкиных щей
В событийной опале резонансных вещей,
Где не бравые дали,
А скрижальные плиты.
Там, где нравы, морали — не по совести сшиты.
Обожги у горшка
Все глагольные строфы.
От стыда — два вершка и галопом на стропы —
В колею бытия
Бесшабашного лада,
Где плелись ты и я по прогорклому смраду
На кулички к чертям.
Да, мой друг, нам невмочь —
Этот крест по частям в ягой ступе толочь.
Так — пролей котелок
В стародавний ручей.
Завяжи узелок. Развяжи и запей.
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Слово
Греми, моё слово, по сёлам,
Покуда
Не вырубила жестяным молотком
Язык мой —
Гнилая, гнедая паскуда,
Где бледно и скудно,
Где бедно и худо,
Шершавым, как шершень, родным языком.
Греми, моё слово, по долям и весям,
На выселках виселиц,
В петлях петлиц.
Без давки от прессы,
Удавки и стресса,
По пням архаизмов и этногенеза,
Сквозь плач пыльных бойниц в утробах больниц.
Лепись, моё слово, из пепла и глины,
Где бродят,
Как дрожжи, азы ремесла.
Что есть в нас святого?
Кропи именины
Языческим лязгом Велеса весла.
Греми, моё слово,
Да коль — бестолково,
Хомут натяни на гарпунный кадык,
Лови всех на слове, но каждое слово
Пойми с полуслова, забросив язык
За чёрные зубы из гари да сажи,
Где ценности смысла — в подтекстном разрезе,
А что на уме — язык не расскажет,
И грузное слово в карман не залезет.
Греми, моё слово, по долям и весям,
Храни мою жизнь, как пастух — рубежи,
От давки злой прессы,



53#альманахРОЙ

Владимир Лезин

Удавки и стресса,
К ночи спотыкаясь от ран и порезов — 
Держи на ногах меня,
Слово, держи!

Судный день
А Тибра глазища
На выкате
В волнах
С прищуром смывали стеклянный песок
В бездонное,
Тинное,
Римское горло,
И пел рок-н-ролл штормовой водосток,
Крутился
Волчком,
Разливал самогонку
И гнал марианские рифы стеречь
В забытую
Буддой
Глухую воронку,
Где синонимичная смерть вихрит смерч
В Геенных
Котлах
Паровой кочегарки,
В долине Еннома, где плач да хандра,
Смешаются с волнами
Слёзы
Петрарки
И хлынут на Лауру, как из ведра.
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*** 
...сегодня утро такое тихое, аж до звона
молоко на плите пролитое, на столе фрукты.
всё застыло... замерло. друг мой умер.
умер — всего четыре простых буквы…

***
ходишь по комнате. ходишь.
ногами босыми линии чертишь. 
выводишь схемы дорог. 
садишься и пишешь.
в правой — фломастер. в левой — зачем-то нож.
пишешь «Здравствуй, мой д…». 
«мой д» — перечёркнуто. дым сигаретный. 
на двух ножках стула качаешься.
слышишь, как муха безрезультатно буравит окно.
рушится пепел и мягко бьётся о дно.
пепельницы на день не хватает.
здесь боль и возня между утром и ночью, 
а каждый второй живущий — мертвец.
две пули над «е». тишина. многоточие. 
исшаркан карниз подошвами детскими,
и плесень на рейдах сжирает все корабли.
не успеешь сказать «воон там. посмотри», 
а их уже нет, как и не было никогда-никогда.
тихо бухает колокол Ллойда. молча течёт вода.
и гадаешь «как же я всё ещё здесь жилец?» 
пишешь с новой строки. с заглавной. 

владимир
генералов
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в буквах залит свинец. 
в правой — фломастер. в левой — зачем-то нож.
«Здравствуй, милый. не приезжай. 
к сожалению, ты здесь умрёшь».

***
Дирижабли по небу плывут медными рыбами.
К войне всё готово: окна ватой затыканы,
Отопление включено, помидоры засолены,
Одеяла в одеяла с божьей помощью встроены.

Телефон на беззвучном, обесточен телек.
Никаких нам англий, никаких америк.
На столе дымит чайник. Зима собирает силы.
Всё готово к войне.
Все пока ещё живы.

Кондратьеву С. 
... потолок. Комната без окон.
Coltrane. Пыльный ловец снов.
Откровения в тёмных окончаниях вагонов.
Пенза — Москва... Пенза — Ростов...

Девочка
вот девочка идёт на пруд этим летом.
через семь лет она станет красивой женщиной.
будет влюбляться. искать встреч. расставаться, при этом
манерно пить виски с содовой, баловаться сигаретой.

смотреться в зеркало недовольно или совсем напротив.
подруге завидовать. худеть. есть шоколад. сидеть на диете.
выскакивать замуж. любить сверху. любить быть любимой.
просыпать работу. в носках шерстяных мечтать зимою о лете.

краснеть от наслаждений. прижиматься ногами.
бывать на концертах исполнителей модных.
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вести жж. читать пелевина, листать мураками,
мечтать над сюжетом в гостиницах потных.

рожать один или несколько раз. возможно
разбираться в Сартре. платить за квартиру. готовить ужин.
бывать в театрах. ревновать. осторожно
бросать взгляд на мужчин, на интерьер в стиле фьюжн.

ходить к стоматологу. судачить с соседкой.
хоронить родителей. беспокоиться на счёт поминок.
сидеть в соцсетях. отмечать юбилеи.
хранить фотографии. лечить орз. бегать на рынок.
платить ж.к.у. убираться в квартире.
откладывать на смерть. крутить огурцы на зиму.
мечтать о загранке. пить корвалол. ходить в гости.
покупать красный форд. продавать ладу калину.
мазать кожу кремами. ругать втихаря начальство.
возиться с внучатами. удивляться «как теперь так живут»
и вспоминать, как она маленькой-маленькой девочкой
шла купаться тем летом на пруд.

вот она — девочка. идёт на пруд этим летом.
я смотрю ей в глаза. 
у неё в глазах тёплое что-то лучится.
всего через каких-нибудь пять-шесть минут 
она просто утонет в этом зелёном пруду.
и затем
НИЧЕГО.
НИКОГДА.
НЕ СЛУЧИТСЯ.
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***
заглядывать в тёплые окна вечером поздним зимним
руки озябшие греть обняв кружку горячего чая
смотреть завороженно в чёрную гладь никуда не спешащей пластинки
отпечатки пальцев неловких (на стороне А) замечая
выдумывать тайны чужие там где неплотно прикрыта штора
чувствовать близость конца как матрос осуждённый на рею
в сорокаградусный эндшпиль обернутся (как в сказке) 33 оборота
очень красиво висит мёртвый матрос. я как он никогда не сумею

***
все СМИ скомканы смяты и отброшены в угол
я сегодня уют. я покой. я рутина.
за границу дивана не сделаю шага
бутербродная лень как паутина
спеленала укутала в зябкий декабрь
не задев молчаливые точечки глаз
я сегодня мёртвый голландский корабль
заплутавший во тьме одеяловых трасс.
брошенный всеми: капитаном командой и крысами
я в песочные часы подсыпаю украдкой песка
...а в сугроб у подъезда гениальные дети напИсали
лишь одно одинокое слово...
... «тоска»

Владимир Генералов
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Находка
 Саша нашёл его, гуляя по бе-

регу моря. Слегка присыпанный 
песком, предмет лежал недале-
ко от кромки воды.

Сначала Саша решил, что это 
камень, и привычно заскользил 
взглядом дальше. Но что-то за-
ставило мальчика посмотреть 
ещё раз, и теперь ему показа-
лось, что это скорее ракушка. 
Саша поднял предмет и обмыл 
от налипших песчинок.

Сразу сказать, какого он цвета, 
не получалось. Будто в сердце-
вине проглядывал один оттенок, 
а у краёв другие, как бывает у гла-
зированной керамики и тлеющего 
угля. А если ещё приглядеться — 
цвет как цвет, не зря же Саша пе-
репутал с камнем. Да и на ощупь 
самый обычный  — тёплый 
от солнца, мокрый от воды.

Формы он был округлой, но  ка-
кой-то неоднородной, как выгла-
женный водой клубок корней. Вро-
де нерукотворный. А может, кто-то 
и приложил к нему руку — вдоль 
предмета бежали бороздки, из-за 
которых Саша принял его за ракуш-
ку. Кое-какие шли, насколько позво-
ляла поверхность, параллельно, 
а иные пересекались и сплетались.

Материал тоже был неясен — 
для камня лёгкий, для дерева 
или пластика тяжёлый, ногтем 
царапнуть не получается.

В общем, Саша внимательно 
рассмотрел предмет, повертел, по-
ковырял, понюхал (соль и рыба), 
сунул в карман и пошёл дальше.

Вспомнил о нём только вечером. 
Когда мальчик раздевался перед 
сном, утренняя находка выпала 
из кармана, и Саша не сразу вспом-
нил, откуда она взялась. Он ещё 
раз осмотрел предмет при свете 
настольной лампы (понятнее не ста-
ло) и положил на тумбочку у крова-
ти. Когда Саша посреди ночи встал 
попить, ему показалось, что пред-
мет слабо фосфоресцирует.

На следующее утро он опять 
сунул штуковину в карман. А не-
которое время спустя, когда Варя, 
напросившаяся гулять с братом, 
упала и содрала коленку, — сунул 
ей, чтобы отвлечь и утешить.

Как ни странно, сработало. Де-
вочка мгновенно перестала ре-
веть, только продолжала какое-то 
время рефлекторно всхлипывать, 
вертя и разглядывая штуковину. 
Отобрать нечаянный подарок ока-
залось невозможным.
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С новой игрушкой Варя почти 
не расставалась. Сначала шту-
ковина выступала в играх мла-
денчиком: девочка пеленала 
её,  баюкала, кормила с ложки 
воображаемой кашей.

Потом Варины куклы стали стар-
ше и штуковина была повышена 
до мужа и отца (с кенами в семьях 
барби ситуация всегда была напря-
жённой). Штуковина по настрое-
нию хозяйки играла свадьбы со 
всеми куклами по очереди, ходи-
ла на работу, угощалась ужином 
и становилась одним из углов оче-
редной любовно-драматической 
фигуры. Продолжалось это до того 
дня рождения, на котором Варя 
извлекла из блестящей упаковки 
самого настоящего Кена.

С этого момента штуковина из ку-
кольных драм исчезла и её место 
занял более человекообразный 
объект. Ещё раз или два Варя выка-
пывала её со дна коробки с игруш-
ками, недоумённо осматривала и ис-
пользовала в игре как праздничный 
торт или предмет интерьера.

Среди пластика, дерева и плю-
ша объект, переставший быть 
игрушкой, лежал до тех пор, 
пока его не обнаружил сыниш-
ка Варвары Петровны, Рома. Ему 
досталась по наследству вся ко-
робка и право распорядиться 
её содержимым самостоятельно.

Рома с некоторым опасением взял 
неведомый объект в руки и  стал 

рассматривать. Невозможность 
установить, что это, его скорее 
беспокоила, чем завораживала. 
Бороздки на поверхности объекта 
напоминали следы жука-древоточ-
ца, и мальчик очень осторожно 
потряс его над полом, проверяя, 
не выпадут ли насекомые. Кроме 
пыли ничего не посыпалось.

Объект выглядел цельным, вну-
три ничего не перекатывалось, 
но его форма, цвет и фактура чем-то 
не нравились мальчику. Конечно, 
среди маминых игрушек ничего 
опасного быть не должно… Рома 
оглядел комнату в поисках укром-
ного места. Открыл сервант и спря-
тал беспокоящий объект в чайник 
одного из сервизов, которыми ни-
кто на его памяти не пользовался.

Спустя ещё время Роман Сер-
геевич взял чайник и обнаружил 
внутри нечто. Он немного уди-
вился. Но, вспомнив, как они 
со Светочкой обсуждали доро-
гие сорта пуэра, понял, что су-
пруга решила сделать сюрприз.

Вкус у напитка был странный, 
как и полагается: кому-то из го-
стей послышался привкус рыбы 
и гнилушек, кто-то отметил нотки 
дерева и  пыли. Все украдкой 
поглядывали в чашки — очень 
уж необычным был цвет.

Когда гости разошлись и Свет-
лана Борисовна стала мыть по-
суду, заварки в чайнике не об-
наружилось.
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Осторожно
Осторожно! Ты видишь разнузданность полых голов
И бессилие... злое бессилие рук человеческих?!
Совокупность желаний — клубок обезумевших змей.

Неприкрытая правда бросается грязью в свиней.
В дебрях добрых сердец размножаются полчища нечисти.
Бог, заклёпанный в гроб, хладнокровно плюёт в потолок.

Осторожно... Смотри, как смеётся великая боль,
Беззаботно танцуя на кладбище мыслей бессовестных,
В эйфории сорвав с себя маску отпетого зла.

Неземная тоска от любви никого не спасла.
Проницательный взор, в лёд вглядевшись, увидит лицо весны:
Ненавидеть себя всей душой не способен слепой.

Осторожно! Ты слышишь восторженный клич бедноты,
Призывающий в стаи сбиваться и биться с богатыми?
Черноокая зависть пустыни живёт грабежом.

Переполненный — смысл найдёт без детей и без жён.
Обречённость, измученно скалясь, ползёт по накатанной.
Дальновидный, со смертью тебе перейти бы на «ты»!

Осторожно... Проникнись чарующим пением звёзд:
Ощутимая жуть одиночества нечеловечьего...
Ледяное безмолвие истины гложет нутро.

михаил
картышов
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И престранное чувство «не кончится это добром»
Поглощается мыслью смиренной «дожить бы до вечера»...
Кем бы ни был твой бог, ты отчаянно веришь в авось.

Осторожно! Мы скоро увидим друг друга насквозь...

Страх
Семипядевый лоб разбился
О бетонные стены любви.
Воспевая самоубийство,
До семидесяти живи.
О двуличии всех живущих
Сокрушался актёр плохой.
Пел, рыдая о райских кущах,
Оды аду поэт бухой.
Хохотала земля до колик
Над сказавшим: «Я – Бог! Я – Царь!»
Потерявший цель трудоголик
Верил истово в пот лица.
Волчья шкура, под ней – овечья,
А внутри – первобытный страх,
Одиночество нечеловечье
И тоска об иных мирах.

Михаил Картышов
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***
Распростёрлась простыня и гогочет.
Тень безумного царя ночи хочет.
Гнутся вилки, и ножи, и посуда,
И рассудок дребезжит, как Иуда.
Окантован Канта квант. Смысла нету.
Пирр пирует. Посему дай монету!
Не гляди, что этот мир-наизнанку
Истончится в белый дым спозаранку.
Ешь и пей, любись, 
молись без ответа.
И держись, холоп, держись. 
Денег нету.

***
Говоришь сам себе: «Не надо!»
И отталкиваешь ладонь.
Под бинтами пусть спит, и взгляда
Не бросай на былую боль.
Пей таблетки и спи спокойно,
А бессоница – так пиши.
Как тебе без неё не больно,
Только ноют на ране швы.
Но не трогай! Не рви! Не помни!
Под повязкой твой рай и ад.
Заверни их ещё укромней,
Пусть молчат.
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Попробуй-ка
Тридцать лет одиночества
С короткими перерывами счастья —
Для того, чтоб больнее и ярче
Печаль.
И когда глаза смотрят вдаль —
Почему-то расплывчато.
Может быть, слёзы,
Может, очки запотели...
«А как вы хотели?» —
Снисходительно-иронично у меня в голове, —
«Это ведь вам не в тапки...
Того...»
И катится дальше жизнь-колобок
На последнюю встречу с лисой.
И даже не жалко:
Корыто разбито,
Масло по рельсам
Красиво разлито,
А у камня свернул не туда.
От войны и от голода,
От тюрьмы да сумы...
Сам знаешь:
Не бойся,
Лицо попроще носи,
Не верь никому
И ничего
Ни у кого
Не проси.
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Поэту Александру Бушуеву
Лето мёртвых поэтов целовало нас в лоб.
Лето мёртвых поэтов всегда так целует:
Когда никто из нас не готов.
Нам ведь всем всегда не хватает времени,
И получается как в том маленьком томике:
Может быть, Маяковского?
Или всё же Есенина?
Скажи мне, мой друг, легко ли здороваться за руку с Богом?
И каково оно — рукопожатие Богово?
А между прочим, ты мог бы быть яблоком.
А между прочим, ты мог бы быть облаком...
Было что-то похожее у Есенина,
Или, кажется, Маяковского...
Скажи, неужели так важно попасть в хрестоматию?
Да ты сам знаешь, как обычно случается:
Человек жить не может спокойно,
Душу выворачивает,
Грешит,
Потом кается...
А в конце...
Оказывается,
Что вокруг никого,
Кто бы встряхнул за плечо,
Кто остался бы до конца.
И в итоге
Один за всех, как всегда, подыхает,
Зато все бухают
За одного.

соты
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Игра с Судьбой
Судьба с тобой играет в кости.
И только начало везти —
Как вдруг перед тобою карты
Для подкидного дурака.

Как только козыри в кармане,
Победа вроде бы близка —
Но глядь — перед тобою фишки,
Крупье, рулетка, казино.

Как только сделаны все ставки
И колеса начался бег,
Ты видишь клетчатую доску —
Твоим фигурам шах и мат.

Играть с судьбою бесполезно,
Поскольку правила — её.
Попробуй русскую рулетку,
Адреналином насладись.

Олег Миронов
Ольга Смирнова
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Русланбек
Джурабеков

*** 
война
дело
двоих
куцых глупых тупых
не важно каких
где два
там она
тупая уборка человечины
из вечного
из ссадины вечных льдин
на рыжий песок пустынь
падает алладин
лампа во лбу
почему
а я
е..
главное
что один
и никакие сны
не оправдают
войны

любовь
дело двоих
смелых весёлых злых
да похер на всех других
где двое
там три или более
рисунки на новых обоях
зарубки на косяке
и пофиг
что их до хрена
всех приберёт война
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сорвётся с крыши
короче
смотрите выше

жизнь
дело двоих
жестоких и одиноких
простых
как ветер в питерских лёгких
прилипших друг к другу во сне
выживших на войне
куда уже ближе
короче
смотрите ниже

пьём кофе
по окончании боя
нас
только
двое

Рождество
В сизую лужу пролил молоко
Серый, небритый, прокуренный полдень,
Кошки спешат на негаданный полдник,
Тучи лакают из лужи. В платок
Серый, пуховый, закутана площадь,
И не продраться в маршрутки. Пешком,
Гамбургер запивая «Снежком»,
Тащит домой первоклассник пятёрки.
Странная оторопь стаю грачих
Вдруг пригвоздила к больничному саду,
И неотложка прилипла к надсаду
Белой лепнины. Закутанный в стих
Лист пролетает над крышей роддома.
Плач из окна. И запахло соломой,
Хлеб с молоком. Кто-то вышел из дома,
Чтобы успеть на поклон…



***
Кто слышал ноги времени,
Кто видел уши дерева —
Старинными поверьями
Наполнена земля.
По бесконечной прерии
И ледяному северу
Бежит, шагов не меряя,
Число календаря.
И тикая по обществу,
И тикая по личности,
Всё бесконечно крошится
И заново растёт.
Но не спасают новшества
И не пойдут вторичности;
Рассвет в зелёной рощице,
Затем наоборот.
Как седина младенчества
И недержанье старости
Со временем излечится,
Известно даже как.
Во славу, за отечество,
Или лихие градусы
Почило человечество
Под звонкое тик-так.
Пытались в ногу ровненько,
Выходит как-то кривенько.
Ни Васенька, ни Коленька
Не могут ритм держать.
Кургузая моторика,
Испорченная психика,
И тут решают Коленек
К леченью принуждать.
А может лучше тормозом
С глобальным запозданием:

олег
беспальто
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Олег Беспальто

Уже несут под образом,
А ты ещё живой.
Ан нет, родился — в борозду;
Жизнь в зале ожидания —
Вот окончанье поезда
И время на покой.
На кой покой бездейственный,
На кой такой таинственный,
Так неопрятно девственный
В разодранных штанах.
Необходимость бедствия,
Необратимость истины —
Впадает старость в детство и
Леченье на местах.
Так, может, ноги времени
Сломать, чтобы не топали,
Покуда в этой темени
Печаль не завелась.
Не то родятся Ленины,
Донцовы из Крыжополя,
Внедряя отчуждения
В полёте, мордой в грязь.
Когда «Тик-так» закончится,
«Кит-кат» засохнет вафелька,
И бесконечность в общество
Приедет на осле,
Чего тогда захочется?
Большим не станет махонький —
Крылатые пророчества
На взлётной полосе.
Безвременно почившие,
Со временем забытые,
Стареют рощи Пришвина
И много ещё что.
Мы в этом мире лишние,
Давно уже зарытые.
Лежу себе под вишнями
И мёрзну. Беспальто.
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***
В апрельском Заречном ирисы, крокусы,
Как бабочки, сели на клумбы голые.
Гляди-ка: солдатик, не требуя пропуска,
Впускает в город мышонка весёлого.
А в парке школьники — замороченные —
К ЕГЭ готовятся… только парами!
Сирень салют выпускает почками,
Ольха серёжки свои — петардами.
Лавчонку у дома нагрели бабушки.
Представь, обсуждают романы амурные!
А над домами стрижи да ласточки
Свой пилотаж подтверждают фигурами.
Виляют тучи хвостами-колечками,
К упряжке бочку с грозой приладили.
Весна приходит в наш мир из Заречного,
Как Дед Мороз — из далёкой Лапландии.

***
Жизнь провести в этом маленьком городе,
Будто в уютной и маленькой комнате,
Глядя в мозаику окон напротив.
А в небесах — голубой вертолётик.
Город в местечке, где солнце назойливо,
Елей раскинул — с оборками — зонтики.
Он своим жителям видится раем,
В бешеной жизни — крылечком парадным.
Кто устелил его тропочки листьями,
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Татьяна Кадникова

Чтоб любоваться красивыми мыслями?
Кто опустил на карниз мой балконный
Стайкой воробышков звон колокольный?
Стрелка часов здесь, большая, отколота…
Благословляя несуетность города,
Ходим мы в парк, где беседка заветная,
Чтобы сидеть в ней, влюбляясь в мгновение.

***
У лося не спросишь ни паспорт, ни пропуск,
И смело проходят они за «колючку».
Большущие лоси и малые ростом,
Бок о бок идут они, словно за ручку.
И хочется им всем лосиным семейством —
Раз город культурный и отдых такой же —
У нас во дворе посидеть на скамейке,
Снежинки заречные чувствуя кожей.
И тут же, свою осознав неуклюжесть —
Как будто платформы, большие копыта,
Они в куст рябины заходят на ужин,
Съедая гостинчики — с жара и пыла.
По делу ли прибыли — вот это ребус! —
Иль просто позировать нам в телефонах?
Но лось никогда, как бегущий троллейбус,
Не изменяет дороге знакомой.
Мы с ними добреем и рады стараться,
Большого в себе обнаружив ребёнка.
Солдатик из бронзы грозится им пальцем.
Не бойтесь! Солдат не обидит лосёнка.
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***
Зеленеет отраженье
Старого моста.
Всё — порыв и всё — движений
Суета.

Удивляет меня прелесть
Пасмурных небес.
Утро с воем рвётся через
Мрачный лес.

На деревьях вдоль дороги
Дремлют клочья сна.
Как же медленно под ноги
Катится весна...

***
А над соснами тишь.
Серебрится зима.
Этот город простишь.
Ты решала сама.

Через год, через век
Те же сосны стоят,
Так же падает снег.
Разве он виноват?

*** 
Зелёный мох, зелёный цвет,
Зелёный город мой.
Ты — колыбель моих побед,
Звенящий мой застой.

Ты мне так много обещал
И брал назад слова.
Ты золотил мою печаль,
Ты счастье раздавал.

А сколько плакала я здесь,
А сколько прочь рвалась!
Теперь расти придётся без
Всего, с чем я срослась.

***
Шепчутся листья,
Разбрызгались тени,
День золотистый
Сел на ступени.

Воздух был цвета
Наивного счастья,
Щедрого лета
Последней был частью.
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Заречный в июне
Заречный...
Вечера его тихи,
Бездонно небо
Над простором улиц.
Здесь кто-то пишет
О любви стихи,
Кому-то звёзды
В душу заглянули.
И здесь стоит
Сосновый лес стеной
И росы утром умывают
Травы,
И за кирпичной города
Спиной —
Березняки, осинники,
Дубравы.

И родники,
Журчащие в тиши,
Несущие прохладу
И блаженство,
И чистота
Российская души,
И красоты
Простое совершенство.
Заречный...
Занимается рассвет,
Проснулись птицы,
Покидают гнёзда,
И свет луны
Уже сошёл на нет,
И, не успев зажечься,
Гаснут звёзды.
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***
Ну вот, говорят вам, курортная зона,
Где памятник Ленину дышит озоном,
Где всё так уютно и прянично мило,
Покуда есть время, здоровье и силы

Стучаться башкою в закрытые двери.
Я сам в этот город мучительно верю,
Я сам этим городом мог бы гордиться,
Когда б молодёжь не бежала в столицу!

***
Октябрь. Туман. В тумане фонари,
площадка детская, соседняя общага.
Всё сказано до нас. Мы повторим
бессмысленную жизнь без родины и флага.
Храня на память об СССР
коллекцию монет и школьных идеалов,
в конце концов вчерашний пионер
их сдаст в ломбард и всё начнёт с начала.
И будет, тыча пальчиком в букварь,
не видя букв, до самого восхода
бубнить: аптека, улица, фонарь...
Всё сказано до нас. И нет исхода.

прополис
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***
Всю ночь шёл дождь. Болезненно-капризно
Прислушивались, морщась, облака,
Как по дрожащим клавишам карнизов
Стекала беспросветная тоска.
И мокрый ворон, сидя над балконом,
Всю ночь сосредоточенно следил,
Как в чёрные объятия бетона
Бросались капли с крашеных перил.

И утро было бледным и туманным,
И вымученно хмурился рассвет,
И спорили в подъезде: был ли пьяным
Повесившийся в эту ночь сосед?

Елена Баринова
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Фотография – это поэзия мгно-
вений. Мир никогда не засты-
вает. Фотография фиксирует его 
пульсацию, помогает опуститься 
на глубину момента. Это разго-
вор с предметами на их языке, 
уважение к ним, желание по-
нять, о чём они. В моих работах 
практически нет людей, так как 
мне интересно, что есть предмет 
вне человеческого присутствия. 
Гравитация человека часто за-
глушает вещи. Здесь уместно 

только молчаливое наблюде-
ние. Невмешательство. При та-
ких условиях калейдоскоп мира 
даёт увидеть узоры связей, ком-
позиции, составленные из слу-
чайностей. Глаз внимательного 
человека способен рассмотреть 
эти тонкие нити. Нужно постоян-
но всматриваться в привычное. 
Тогда оно раскрывается бабоч-
кой спящих измерений. Наше 
замыленное повседневностью 
зрение не улавливает глуби-

Александр
фролов

На глубине фрагмента
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ны, скользя по поверхности. 
Только терпеливый наблюда-
тель вознаграждается открыти-
ем внутреннего пространства, 
его согласием, приглашением 
к диалогу, но только на равных 
правах партнёрства. Я не зани-
маюсь документальной фотогра-
фией, портретной, пейзажной. 
Мои работы о композициях, 
которые мне даёт увидеть мир, 
а не о тех, что я сам бы создал. 

Мой глаз и камера – лишь сви-
детели этих встреч с  тайным. 
На  некоторых работах я пыта-
юсь отойти от узнаваемости, фи-
гуративности на максимальное 
расстояние, чтобы приблизить-
ся к метафизическому, к  про-
странству сущностей, заглянуть 
в пещеру Платона, чтобы при-
коснуться к тому, что отбрасыва-
ет тени на стены.
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Про буквы
Нога в коричневом, не слиш-

ком плотном носке быстро по-
грузилась в глубину высокого 
кожаного ботинка. Мне пока-
залось, что что-то отделилось 
от  стопы, как отрывается кожа 
на мозолях. Лёгкий дискомфорт 
и холодок прошли, и я не стал 
терять время, а наспех, совер-
шенно по-идиотски,  завязал 
шнурки и вышел в подъезд. 

Не хлопать дверью, не топать 
громко, но и не шаркать, не раз-
говаривать на лестнице – меня 
с детства приучили жить бес-
следно, беззвучно. Наверное, 
это хорошо. 

До магазина, где я всегда по-
купаю букеты, в которых могут 
быть любые цветы, но  обяза-
тельно есть эвкалиптовые веточ-
ки, идти минут пятнадцать. К се-
редине пути руки замёрзли, 
я  стал втискиваться в  перчатки. 
От самых пальцев и до запястья 
кожа сморщилась, слегка заше-
лестела, и с моей кисти на  за-

индевевший асфальт упали не-
сколько букв. Ещё не понимая, 
что происходит и как к этому от-
носиться, я подобрал их, как от-
скочившие пуговицы, и не  гля-
дя сунул в карман.

Ветта по обыкновению не по-
целовала, а чиркнула носом 
по  моей щеке. Я потерял ещё 
пару букв. Как это можно объяс-
нить, и почему оно ещё не объяс-
няется? Широкая лестница, веду-
щая к площади, сплошь усыпана 
дубовыми, кленовыми и  плата-
новыми листьями. Может, это 
тоже буквы? Только зачем и кому 
адресованы? Или же смысла нет, 
воедино их  не  собрать? Туман 
садился на  площадь медленно 
и вкрадчиво, будто «принося из-
винения жителям и гостям города 
за доставленные неудобства».

– А если купить на тысячу, 
в подарок дадут зонт. Хороший 
такой, бордовый.

– Ну, пойдём. Купим. – 
Я вдруг понял, что Ветта всё это 
время говорила со мной, рас-
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сказывала что-то, но услышал 
я только сейчас и даже не знал, 
за какими покупками мы идём.

Она вышла из торгового цен-
тра с зелёным бумажным па-
кетом и зонтом-тростью насы-
щенного клюквенного цвета. 
Я думаю, что среди постоянно 
сгущающегося тумана эти вещи 
мне показались ярче, чем они 
были на самом деле.

Хотелось тепла, но даже 
в  квартире было сложно со-
греться. Сквозило. Не из окон. 
Скорее – из меня. Ощущение 
пустоты усиливалось с каждой 
потерянной буквой. А я про-
должал их рассыпать. Буквы, 
буквы, буквы: они оставались 
на всём, к чему я прикасался, 
везде, где я был. На теле Ветты, 
в её волосах, на подушках, про-
стыне, в вырезе пододеяльника 
и на  полу. Кое-где они цепля-
лись друг за друга, складыва-
ясь в слова. Я же когда-то про-
износил всё это, а теперь оно 
лежит и говорит со мной. Но от-
ветить, в сущности, нечего. 

Ветта посмотрела на меня 
в  упор. Хотела чего-то, ждала. 
Единственное, что у меня тог-
да осталось, – невысказан-
ные, ещё не потерянные слова 
«я не люблю тебя».

Крыша, поезд  
и неокультуренная 
растительность

С крыши — хотя она и не кры-
ша вовсе, а только асфальти-
рованная площадка, высоко 
задранная над гаражами, — 
сквозь цветущие ветки вишни, 
вяза и алычи видно Ташлу. 
Не  сказать, конечно, что этот 
пейзаж потрясает воображение. 
Более того, он относится к тем 
видам, какие особых отличи-
тельных черт не имеют и в памя-
ти не остаются, как не остаётся 
в памяти каждая летучая мышь, 
пронёсшаяся над головой, 
и  каждый комар, даже если 
он и впивался в пальцы.

— Важнее всего сейчас до-
ждаться поезда, потому что 
только на поездах всё и дер-
жится. Жизнь цепляется за же-
лезные дороги одуванчиками 
и кошачьей мятой, мелкими ро-
машками и пастушьей сумкой. 
Самое удивительное, что огром-
ная железная махина, хоть бы 
она и способна задавить че-
ловека, а эту жизнь не трогает. 
Наверное, потому что эта жизнь 
более правильная. Она не про-
тивится какой-то общей гло-
бальной жизни, а существует 
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мирно и параллельно, — рас-
суждал облакообразный Аппа-
ков, беспрестанно застёгивая 
и расстёгивая кнопки на синей 
рубахе в мелкий голубой треу-
гольничек, издалека смотрев-
шийся горошком.

Шишига приложил к губам 
вымышленную трубку и через 
мгновение выпустил струйку 
дыма, самую взаправдашнюю. 
Вместе с ней в вечерней затхло-
сти растворилась часть его со-
ображений на счёт ж/д-центри-
стской версии мироустройства 
Аппакова. 

— От те! — только и смог выго-
ворить Шишига.

Они тут сидели уже давно, 
но окружающие звуки были самы-
ми природными, ничего не имею-
щими с транспортом. Никто мимо 
не ходил. Огромный светящий-
ся шар поменял своё название, 
а вместе с ним и небо приобрело 
иной, тревожный и  густой цвет. 
Ташла покрылась мелкими огонь-
ками, сливающимися в огромного 
сияющего паука.

— Не будет поезда, — прич-
мокивая обветренными лиловы-
ми губами, заключил Шишига.

— Так не может быть, это про-
тивоестественно! — всхлипывал 
Аппаков.

Длинный и тощий Шишига 
легко вскочил на ноги и стал со-
бирать пёстрые авоськи, на ко-
торых они расселись, а Аппаков 
неловко перетекал всей своей 
массой с одного бока на дру-
гой, пытаясь подняться.

— Поезд прибывает ко второ-
му пути, — вдалеке объявила 
гнусавая женщина.

Товарищи бросили свой скарб 
и устремились к самым рельсам. 
Шишига прикрикивал и под-
гонял неуклюжего Аппакова, 
который неудачно плюхнулся 
с крыши в сырую траву, но они 
очутились у дороги, когда жёл-
тый глаз локомотива только пока-
зался из-за поворота.

Две нескладные фигуры ра-
достно прыгали, визжали и ма-
хали руками машинисту. Поезд 
нёсся с такой скоростью, что 
кого другого убило бы потоками 
рассечённого железом возду-
ха, но на этот раз все остались 
невредимыми, потому что Ап-
паков в душе был душистым 
котовником, а Шишига — пу-
стырником с белыми цветками 
на макушке.
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Тамара  
Христофоровна

В гимназии им. Леннона ра-
ботает Тамара Христофоровна. 
Она даёт очень качественные 
и прочные знания: говорит де-
тям, что она их математическая 
мать, а они — шаболды улич-
ные. Когда Тамаре Христофо-
ровне доводится совсем рас-
чувствоваться, она добавляет, 
что чёрные колготки носят толь-
ко проститутки. А как же быть 
с чулками и носками аналогич-
ного цвета? Точных данных нет. 
Также доподлинно неизвестно, 
отчего Тамара Христофоровна 
настолько хорошо разбирается 
в проститутках. После подобных 
разговоров урочного времени 
остаётся от силы семь минут, 
за  которые один из самых ис-
полнительных учеников изобра-
жает мелом на электронной до-
ске какое-нибудь непотребство: 
уравнение или, того хуже, лога-
рифмическую функцию. Одна 
радость — с ошибкой.

Как только раздаётся звонок, 
толпа учеников с радостным 
воем и победным улюлюка-
ньем выносит запертую на два 
ключа дверь кабинета матема-
тики. Тамара Христофоровна 
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остаётся вершить мелкий ре-
монт и  поливать цветы: пласт-
массовый фикус и засохшую 
герань. Ясное дело — занятие 
тщетное, но в  школе все учи-
теля что-то поливают. Отставать 
от коллектива здесь не принято.

Дома Христофоровна переста-
ёт быть Тамарой по причине сво-
ей молодости и единоличного 
проживания. Несколько раз 
ученички выслеживали её и пы-
тались разглядеть сквозь зашто-
ренные окна педагогический 
быт — не вышло. Да и ни к чему 
им это. Обстановки в квартире 
мало, питается Христофоровна 
скудно — отварной курятиной 
и капустой. Это такая диета для 
поддержания обезжиренно-
сти организма. Зато в напитках 
наблюдается некоторое раз-
нообразие: по чётным дням — 
виски, по нечётным — джин. 
И того и другого не более пяти-
десяти грамм. Для куражу.

Чуть стемнеет — Христофо-
ровна сразу к зеркалу. Искус-
ственную бороду приладит, 
чёрную трикотажную шапку 
натянет, солнцезащитные очки 
на  пол-лица, и вот она уже 
не  женщина, а вроде как ба-
рабанщик. Сейчас такой почти 
в  каждой рок-группе имеется, 

ph: Александр Фролов
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а  у кого другой — те не мод-
ные просто. Может статься, 
что, если с десяток драммеров 
в одну комнату согнать и пере-
мешать, узнать, кто откуда, бу-
дет затруднительно. 

В таком виде Христофоров-
на гуляет по вечерним ули-
цам, иллюминацией любуется 
и представляет, что она только 
отыграла концерт. И её ни-
кто не узнаёт, и  она — нико-
го, только русский народный 
хардкор в голове.

13 апреля Тамара Христофо-
ровна пришла на уроки осо-
бенно радостной: сегодня 
её  любимая тема. После ко-
роткого монолога о математи-
ческом материнстве к  доске 
был вызван Бóгдан.

— Отсюда берёшь с плюсом, 
а сюда переносишь с мину-
сом,  — приговаривала Христо-
форовна, стуча по доске указ-
кой. — Ты понял, дубиняка?

— Понял, — басом отвечал 
Бóгдан.

Как и положено дубиняке, пе-
реносил он с плюсом. Тамара 
Христофоровна прокричалась 
и  вознамерилась нарисовать 
Бóгдану в дневнике жирную 
двойку. Ни одна ручка, лежа-
щая на столе, не оказалась 
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пригодной для исполнения 
замысла. Тогда Христофоровна 
полезла в шкафчик за красными 
стержнями. Поверх привычной 
канцелярии в ящике лежали 
барабанные палочки. Христо-
форовна взвизгнула, а дубиня-
ка остался без пары.

Оставшиеся уроки прошли 
тихо и скучно. Ученички пере-
шёптывались, пытаясь понять, 
что же такого стряслось с их Ма-
тематерью, а она только изред-
ка выдвигала ящик и любова-
лась находкой. 

Едва Христофоровна успела 
переодеться в любимую чёрную 
пижаму, как в дверь безобразней-
шим образом начали колотить. 

— Хозяйка, вам тут доставка, 
распишитесь, — отрапортовал 
рыжий мужчина в зелёном фор-
менном комбинезоне. 

— Чего? — удивилась Хри-
стофоровна.

— Это вам виднее. Мужики, 
заноси!

Трое таких же рыжих парней вта-
щили в квартиру несколько коро-
бок, натоптали в коридоре и ушли 
по своим доставочным делам.

«Вдруг там бомба», — мель-
кнуло в голове у Христофоров-
ны, но вскоре эта мысль по-
казалась ей несостоятельной: 

слишком большие габариты. 
Что бы ни оказалось внутри, 
а убрать за грузчиками необхо-
димо. Нельзя же жить с комья-
ми грязи под порогом! Христо-
форовна схватилась за тряпку, 
но по причине некоторой сво-
ей неловкости боком задела 
одну из коробок. Тут же раз-
дался приглушённый медный 
звон, который ни с чем невоз-
можно перепутать.

Спустя пару часов возни с ин-
струкцией по сборке посреди 
комнаты Христофоровны распо-
ложилась барабанная установка.

С 14 апреля в гимназии 
им.  Леннона появилась вакан-
сия учителя математики: целых 
30 часов в неделю. Устраивайся, 
кто хочет. А Тамару Христофоров-
ну больше никто не видел. Све-
дущие в музыке люди долго об-
суждали, что в одной известной 
группе новый крутой ударник. 
Вроде как Христо зовут. Но кто 
же знает, откуда они берутся? 
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Не всякая рыба…
«Не всякая рыба может стать 

ихтиологом», — вывел Паровоз-
ников аккуратным, но страшно 
некрасивым почерком. Табличку 
с этой надписью он повесил над 
аквариумом, чтобы не  зазна-
вались. По правде говоря, ни 
барбусы, ни меченосцы о на-
учной карьере не  помышляли. 
Возможно, птеригоплихт имеет 
какие-то амбиции, уж  больно 
скрытный, но он не высовывает-
ся — помалкивает.

Жена Паровозникова, профес-
сор Колбасникова, сооружает 
обед. В огромной алюминиевой 
кастрюле плавает целый кочан 
капусты, кривая морковина, по-
досиновик и говяжье копыто. 
«Мда-а-а… — подумал Паровоз-
ников, — не всякая профессóра 
разбирается в щах».

В университете сегодня вы-
дают цветные картонки: в ос-
новном синие, но попадаются 
и  красные. Празднество про-
истекает во дворе. Паровозни-
кова с другими преподавателя-
ми усадили на пластмассовые 
стулья. Сыплет дождь, комары 
стадами шастают. 

— Самолёты падают, заво-
ды не  работают, в магазинах 
дрянь продаётся, — завела 
поздравительную речь ректо-
риня, — а  всё из-за того, что 
профессионалов нет. 

И так она, в полосатых клоун-
ских штанах и с рыжей паклей 
волос, распиналась около часа, 
а затем маленький пузатый про-
ректор в пижаме всунул каждо-
му студенту в руки по картонке.

— Кра-а-ай приво-о-ольный, 
кра-а-ай раздо-о-ольный, — 
фальшиво затянул хор.

«Всяк по-своему с ума схо-
дит», — подумал Паровозни-
ков, покидая торжество.

Вечером Паровозников долго 
зрил в глубь аквариума и понял, 
что эти, да-да, вот эти в мелкую 
чешуйку весь день рефлекси-
ровали: казалось, даже вода 
немного сгустилась от напря-
жённой работы рыбьей мысли. 
«Если уж вы так этого хотите — 
будьте! Чёрт с вами!» — про-
возгласил Паровозников, снял 
со стены табличку и лёг спать.
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Запись о звуке му
Пока в упор наблюдаешь, мнится: война случайна.
Дом твой — крепость твоя; дымится уютный чайник, 
и вот обсуждаем и улыбаемся, и мимо цокает время —
длинная грива его темна, как детское темя, 
мягкое темя.
Лают в окно собаки. Дома, как подростки, стоят, глухие.
Но близится отзвук боя, и вот наше время уже — стихия,
и смерть скользит и сияет — лезвийный луч, еле видный стык,
в который плюхаешься копытом, виснешь пикселем пустоты
между постами в твиттере, между подошвою и землёю.

Пока не отводишь взгляда, кажется: выдержу, успокою.
Чаинки светятся, кувыркаются; войс вырастает из телефона;
с уснувшей ракетной базы боевые летят драконы;
девочка-кришнаитка, передознувшись на шантараме,
челомкается с нью-эйджем избитыми ищущими губами.
Куда оно, да куда, да пакет возьми — всё не покупать,
и сжимаешь его в кулаке, и ты весь — кулак с головы до пят
с заповедью железной: набрать крупы, не схватить фастфуда.

А стоит голову сдвинуть — и хаос повалится ниоткуда.
Бабушки знают всё, несут в авоськах свои «поэтому»,
дзенский пакет с пустотой, с шаманами, брахманами, поэтами.
Оно просвечивает, выкрикивает, как уши ни зажимай:
позолоченная теология, свят-свят, ом намах шивай,
и как бы ни хорошо было, боже мой, просто и хорошо,
расстёгивается плащ — пустмодерн оставляет нас голышом.

И как бы ни было плохо, должно наконец-то стать хорошо.
Когда ни руки, ни глаза не бдит за тем, чтоб с меня ни волоса,
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смеётся пылкая смерть, говорит без слов назорейским голосом,
пирамида рождает огонь, земля из куба встаёт, пустая,
а человека ничто рождает, ничто не рождает.

И ничего не случится: птица в окна влетит за птицею,
но исчисление вышло, но в ножны вложена ауспиция,
и вот обсуждаем и улыбаемся, и мясо съедают с лиц
клювы яростных ангелов, нежный огонь зарниц.

Не страшно
мерный шаг не остановишь.
шесть. тринадцать. девятнадцать.
укачай своих чудовищ,
чтобы больше не бояться.

кто бесстрашен, тот спасётся.
уходи, как зверь, наружу,
так идут лицом на солнце
в огневой бездонный ужас.

от себя не отвертеться,
пусть ведёт тебя, как парус,
это внутреннее детство,
эта трепетная ярость.

обрывая человечность,
застегни себя, как куртку,
в рюкзаке неся заплечном
философию абсурда.

ветра вкус — ментол и горечь —
будто перечная мята.
сердце бога рухнет в город
красным яблоком заката.

сквозь огромный мир кромешный
пронеси комочком света
эту спрятанную нежность,
этот беспризорный ветер.
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о, какая это радость,
как клинок в разрыве влажном:
никого тебе не надо,
ничего тебе не страшно.

Майское для Шумилиной
сначала — предвесеннее. окружность
очерчена хрустящей белизной,
и ты стоишь — укутанной, наружной —
и ждёшь, пока мороз в лицо лизнёт.

истаивает медленно. над мартом
стеклянные игрушки — люли-лю,
и детскою ручонкой, снегом смятым
всё говорит: люблю тебя, люблю.

апрель передаёт тебя, как символ,
завёрнутую в дутый пуховик,
ты чувствуешь невидимую силу,
к которой не любой титан привык.

застёгнутая, жди: минутой позже,
когда тебя родит бродяга-май,
счищай кипучий сок с прозрачной кожи
и лишние слои с себя снимай.

а ну пробьётся солнце наконец-то,
пойдёт по красным крышам телепать.
вне глубины культурного контекста
идёт-гудёт нетрезвая толпа,

когда отмоет липкое, живое,
останется хрустальный человек,
он тоненькую песенку провоет
и ринется по солнечной траве.

и это время — страшное, большое —
останется зиянием для нас.
сиреневого мая нежный воин —
и бурная, звенящая весна.
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но — крепнет льдом прозрачная вертебра, 
живых волос колюче лезет ость.
вода зимой белеет и твердеет, 
как в гипсе прорастающая кость.

На замке
Я застёгиваюсь под горло, и тогда утихает страх.
Я сама себе дочь и мама, подруга и медсестра.
Опускаю железный занавес, отпускаюсь на перекур,
Пытаюсь нырнуть обратно — и застываю на берегу.

Мой корявый автопортрет удваивает лицо.
Я становлюсь социально приемлемой: улыбчивым продавцом,
Охрененной девчонкой в платье, бессильным куском добра,
Многорукой индийской матерью, удерживающей брак.

Осторожное «ты в порядке?» табуировано, как секс.
Я молчу, что внутри толкается маловодный горячий текст.
Я сжимаю в кулак ключи, поглуше задёргиваю чадру
И стараюсь не околдовываться тревожащим словом «друг».

Я хотела бы с этой решимостью обняться и переспать.
Кто умел выносить из огня, но дотлел где-то в папке «спам»?
Как держаться, не прикасаясь, как спасаться без МЧС,
Если, тьмой волчелицей скалясь, подступает голодный лес?

Я держу два ножа и нежного лебедя в рукаве.
Змеевидной блестя застёжкой, доверчивый лезет свет.
Зарисуй, отфотографируй, на стенку влепи плакат,
Как на ищущий тремор пальцев наталкивается рука.

Сиамца ополовиненного горячим ножом отнять.
Ты — сенсорное голодание, зеркалящее меня.

...Я дотрагиваюсь до пальцев, насмерть заучивая теплоту.
Застёгиваюсь под горло.
Докуриваю.
И иду.
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Баюшки
Младенка ловит губами мокрый и сладкий сосок — 
и визжит, визжит.
Ей бы так и продолжить — лысой, кричащей, босой, 
но судьба — изжить, 
покрыться одеждой, надеждой, косами, трескотнёй, 
золотым огнём.
Не пить молока. Становиться для матери ласково-неродной.
Не жалеть о том.
А сейчас хватает, несёт в кулачках погремушный гром
и боится вся,
для неё сейчас руки-в-которых — опора, земля и дом,
защитить и взять.
У неё голубая огромная пропасть вокруг зрачка
значит ничего,
а «чего» возникнет с первого пьяного дурака —
задохнись и взвой.
А найди ту грань, когда начинается циферное «когда»
беготнёй страниц.
Так боса и лыса — и вот всё разъяла на «нет» и «да».
Здесь и развернись.
Потягушки ручками-ножками, безответственное оно,
чудесатый эльф,
потолок в звезду, крылья туго спелёнуты за спиной,
патефон, Фреэль.
Вертикальной тропой — здравствуй, свет — остановите ум — 
я с него сойду.
Бог тетёшкает, вторишь: агу, люли-лю, омманипемехум,
ой да ай-ду-ду.
И спишь, как дитя, в игривом вздрагивающем свету.

Цветение
1
Вот
телега, упёршаяся копытом в суглинок,
прядает соломенными ушами;
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вот
из мышиного лица выходят воздух и хруст,
а из спины, надгорбившись,
восходит кошачья статуя;
вот
длинная линия аиста-сына,
удаляющегося по реке,
и короткая, безвидной тенью над берегом, —
аиста-отца;
вот
воспряла и разогнулась,
танцуя,
и осыпались золотые частицы,
и выбросилась мёртвыми рыбёшками из ведра
на склонённую неё
быстрая прорубь;
вот, одесную,
поднимается человек с веткой в руке,
зажимая цветок суфийского слова
в точке светлого рта.

2
Се — сентября
сухой стук;
дерева —
о само себя.

Се — лодка бодает
приподнятый песок,
поддерживается под живот
матерью купающей.

Се — крошево спелого дня;
стареющий клин коричневый
летит по косой на солнце.
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Баечка
Сказка, как монстр, идёт по пятам за слабыми:
Третьими братьями, заиньками, лошадками.
Нетерпеливая, переступает лапами,
Силится вычуять мягонькую свежатинку.

Стоит в простор отпустить сироту казанскую,
Вывезти в лес потемну́ дурака-царевича —
Дышит в лопатки безвидное, несказанное:
«А шевельнись да повыпендрись мне теперича».

Сразу повалится всякая людоедина,
Волк-говорун, кот-компот, чернота безлунная,
Или сама подползёт к тебе, чудо-юдина,
Вскинет себе на клычок и сжуёт, не думая.

Сколько их было, Алён-Василис блуждающих,
Ищущих мо́лодца ладного да булатного.
Сказка смеётся: и выдумают ведь. Знаешь ли, 
Сказка вам и не должна ничего приятного.

Колыбельная
Неутолимая дукха вспыхнет в тебе,
младенец,
с первого
ударившего в лицо прожекторного луча.
Ты высунешься наружу
из окровавленных полотенец
и поплывёшь в белизну,
смерть за собой волоча.

Сначала она змеится неслышным шлейфом,
потом,
как становишься выше,
едва задевает пол,
обминает стылую грудь,
опустошённую слева,
делит с тобой квартиру,
садится с тобой за стол.
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Я вижу её чуть чаще — 
она почти ко мне подлетела.
Закрой лицо одеялом,
пока я в губы целуюсь с ней.
Я вошкаюсь возле тебя
беспомощным
детским и взрослым телом
с несовершенной любовью,
глупой любовью моей.

Baa-baa
Приносят её с ногами, стянутыми, как петрушка, 
Вот, говорят, на закланье, Ивановне там, Петровне.
Кудрявая, как еврейчик, подкромсанная неровно, 
А на неё бросают: уберите, её нам не нужно.

Мы её не просили, говорят, мы пока не голодные, 
Мы заняты чисткой конюшен, разнузданными животными, 
Пыточными там, эшафотами, крючьями да колодками.
А покажите-ка зубы её. Покажите живот её.

Овечка мягкая блеет: ба-бу-бы, добрую, сенокосную, мятную,
Как индийцы с глазами овечьими, травоядную,
Чтоб гладила и заплетала, кормила ромашковыми пирожками,
Ужели таких, беззащитных и безобидных, больше и не рождают?
Вот это овечку и огорчает, и поражает.

И она вытягивает губу, стоит, багровая, под покровом,
Стягиваешь белый оренбургский платок с неё — а там сердце мясное,
Так пастушок один думал, что волк там здоровый,
Круторогий марал суровый,
А там замирает она, красная без одёжи, и так снова и снова.

Привязывают её за щиколку, говорят: погоди, мол,
Сейчас всё закончится, сейчас не будешь мучиться невредимой,
Несут её вниз башкою — у темени плещется сладкая зелень.
Она покачивается и думает:
Боже, ну только бы съели уже.
Только бы съели.
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никита 
дорофеев***

Точный прицел неясыти, выпустив норную полевую,
Ставит красную точку и вслед за ней запятую 
Когтя в певчее горло, в кадык пернатый. 
Разница между абсциссой и ординатой. 

Это движенье в штопорах и кульбитах.
В проводе замотавшийся вдох-и-выдох.
Это бездвижность, кожность, блаженность ломких.
Крупная дрожь в сердцах, головах и лёгких.

Сок надкушенной плотной ткани, бессильной речи.
Краткое время бога, как перед ним, — Предтечи.
Хранящая цвет воды, корабля, матроса,
Мёртвая рыба под лопастью альбатроса.

Иштар 
Где бьётся огонь свечной, 
Где воздух висит наждачный,
Здесь, в этой пучине злачной,
Из чёрной дыры ночной
Беззвучен твой шаг, Иштар.
Ты в смертный нисходишь разум
И сахарный пьёшь нектар,
И смотришь павлиньим глазом...
До капельки, до глотка
Пружинкою хоботка
Ты цедишь, как сладкий вермут,
Прозрачную кровь цветка...
Теперь ты ему сродни,
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Вспорхни, как на кончик нерва, — 
Дотронься, услышь, вдохни,
И сразу же станешь смертна.
Здесь бьётся огонь сквозь воск
В ночь боли, любви и смеха.
Мир хрупок, как ломкий мозг
В сухой скорлупе ореха...
Ты — времени тонкий шрам,
Сомнамбула, привиденье.
Ветрам, городам, кострам,
Локаторам на съеденье...
Из чёрной дыры ночной — 
В бессонный огонь свечной,
В безумный пожар сердечный,
В прожорливый дым печной...
Каким из двоих, Иштар,
Не пренебрежёшь ты светом,
Лишь твой абсолютный дар
Бессмертен на том и этом...

Блюз о горошине
Дорогая, пока под периной горошины нет — поспи.
Сон — великое дело, тем паче в охоте на VIP.
Женихи тут и там распускаются пачками по весне.
Где ещё собирать их в гербарий, как не во сне! 
Обнажённые мавры по струнке встают по команде «Стройсь!»,
И лакей у парадной картаво скандирует: «Ваш роллс-ройс!».
Ты ещё не готова — ты медлишь в халате и бигуди.
И лениво выходишь из спальни — прекрасна, как леди Ди.
На роллс-ройсе строенье из ленточек и колец. 
Супермен в белом фраке ведёт тебя под венец.
Ты под стать супермену — ни дать и ни взять — княжна!
Ночи ярче и слаще, пока их тысяча и одна.
Ты плывёшь по Бродвею в шикарном своём пальто
В карамельный бомонд, где не любит тебя никто. 

Никита Дорофеев
Нижний Новгород
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Никогда. Потому что снобы все и ханжи.
Старый нищий нигер с весёлым лицом Ходжи
Насреддина, у прохожих, так сказать, на виду,
На губной гармошке играет блюз за еду.
И о чём-то несбытном гармошка его пищит.
Ты глядишь на него, и срывается с губ: «Deep Shit!»
Он встаёт, потрясая мелочью в сюртуке,
И с довольным видом к закату катит на ишаке.

НГ
Конец главы. Старик Минувший год 
Испустит дух, и хвойно-мандаринный
Грудной младенец, перенявший душу 
И титул, — унаследует и Землю.
Дрожит секундная. Мигает золочёный 
Вольфрам в стекле, и стая белых мошек,
Конечно, реагирует на свет.
На кухне буйство запахов. Коты 
Охотятся на курицу в подливе.
Ночь тянет через трубочку коктейль,
Покачивая ножкой под столом.
И к пузырькам шампанского в носу
Подмешан колкий запах авантюры.
Родители целуются, и вот — 
Бьёт сердце колокольное в курантах.
И в форточку влетает Новый год,
Такой же ослепительный, как в детстве.

Том ждёт 
Том ждёт. Долго держит паузу, допивает виски.
Стреляет скрипучим кашлем в чужих и близких, 
и, гильзу улыбки в зрительный зал роняя,
ставит пустой стакан на капот рояля.
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Благодарит пришедших за ожиданье, 
как бы нехотя вставляет ключ зажиганья,
поправляет в зеркале отраженье,
и рояль начинает своё движенье.
Том, разумеется, пьян, он ведёт не в ритм.
Лицу его приятнее быть небритым.
Голосу, пальцам, душе его так дрожится,
что мокрый асфальт едва под рояль ложится.
Так он выходит из дома, из нас, из себя, из моды.
Из времени, тела, своей лошадиной морды.
Рояль на полном ходу. Яркий свет, стена.
Кульминация. Кода. Молчанье. Тишина.

Резюме 
Пол, день и год рождения, Ф. И. О.
В графе о достиженьях — жирный прочерк.
Стихи умею делать из всего — 
Из жалости, из вредности и прочих.
Из воздуха, из мухи и слона,
Из ржавчины, из мрамора, из глины,
Из волка, из барана, из руна,
Из брошенного женщиной мужчины.
Из тиканья часовнего, из брызг
Разбитой чашки, скуренного лета,
Из мебели, которую изгрыз
Голодный пёс. Из мятого билета
В кармане брюк. Из линий на руке,
Из запаха и пены капучинной,
Из вычеркнутых строк в черновике
И женщины, оставленной мужчиной.
Из простыней, из приоткрытых глаз,
Из памяти крыла в пере и пухе.
Из воздуха, в котором, как Пегас,
Летает слон из лучшей в мире мухи.
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Карл
Город шатался, будто бы недобрился,
Будто набрался, нужного недобрав.
Карл закосил под Лунтика и родился
(Позже, конечно, понял, что был не прав).
Тело немного жало, но всё же жило.
Он понимал, что всё ещё эмбрион.
Только уже росло в одном месте шило.
А в другом — шарашил тестостерон.
Рано начал ходить. Куда надо, какал.
Был слегка нерешителен и раним, 
Только при этом Карл никогда не плакал.
Поскольку он был ещё Фридрих Иероним.
С юности был мечтателем и не нравился.
Бюргерам, блогерам, хипстерам, местным менторам.
Слишком уж у него как-то против правил всё.
Очень уж неудобным был элементом.
Употребляя спирт и иные вина,
Сделался нелюдимее и лютей.
Где-то надыбал полено, назвал Полина,
Научил говорить, ходить и рожать детей.
Много читал, писал, играл на гитаре.
Мух отпускал на волю, а не карал.
Заезжал по пьяни к какой-то Кларе.
Играл на кларнете, но ничего не крал.
Верил в эффект мечты, как в эффект плацебо.
Сам разводил цветы или плёл кашпо.
Всё больше пил, лежал и глядел на небо,
Больше и неспособен был ни на что.
Тот самый Карл. Так его и прозвали.
Карл с непростым и чуждым таким нутром.
Люди глядели вслед ему и кивали:
Чё это он всё с лестницей и с ядром?
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Хаг
И пришла осень. И дожди 

засверкали слезами в побурев-
шей траве, и небесные путники, 
собрав пожитки, полетели семь-
ями в жаркие стороны света.

— Птицы летают слишком низ-
ко. Дождь пойдёт. В этом году 
ранняя осень. Как у Пушкина, 
буря мглою… А, нет, это про 
зиму. Ну да ладно.

— Послушай, пишут, что в  од-
ном селении лев загрыз четверых 
детей, когда они шли в школу 
в  соседней деревне. Лев был 
пойман и четвертован как наруши-
тель правопорядка. Не знаю, кого 
больше жаль в  этой житейской 
истории, то  ли  детишек, то ли 
льва. Как хорошо, что у нас их нет.

— Детей или львов?
— Птицы низко летают. Дождь 

пойдёт. В этом году осень что-то 
быстро прибежала. Что ты сказал?

— Дети или львы?
— Смешной ты. Конечно, дети.
И пошёл дождь, и солнце скры-

лось за облаками, и  смеялись 
нерождённые дети в их  глазах, 

и гром прокричал в небе: «Пусть 
солнце уходит и не возвращает-
ся». И вышло солнце и  молви-
ло: «Гром, ты злой, и не победить 
тебе никогда, ибо злость убивает 
изнутри, и умрёшь ты, когда съест 
она твои внутренности, и падёшь 
ты поверженный». На что гром 
рассмеялся и  пожрал солнце. 
Правила осени.

— Дождь прошёл.
— Дождь прошёл.
— Как день прошёл?
— Соседи резали свинью, 

её  крик стоял на всю округу. 
Каждая тварь хочет, чтобы ус-
лышали её последнее слово 
на земле. Какой воздух после 
дождя! Смотри, как река раз-
лилась. В прошлом году в такое 
наводнение у соседей корова 
поплыла в море. Говорят, что она 
теперь живёт на острове и встре-
чает проплывающих радостным 
рёвом, а может, брешут.

— Да.
Она вышла из дома, а он вы-

шел из себя.
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«Вечно она меня не слушает».
«Вечно он меня не слушает»… 
И солнце победило тучи, 

и  гроздья слёз лежали на мо-
крой пожелтевшей от времени 
листве. И  было это так, и  есть 
это так во веки веков. Ибо даже 
богам неподвластно солнце, 
ибо солнце — это вождь миро-
вого порядка.

Марена зашла в дом. Принес-
ла молоко — тридцать два рубля, 
хлеб — двадцать пять рублей, 
рис — тридцать пять рублей. Со-
седи подарили пять красных на-
ливных яблок. Разложила на сто-
ле своё богатство и улыбнулась. 
Ужин на сегодня готов.

— Ужин готов, — сказала она 
через полчаса Виктору.

Он молчал.
— Что-то случилось?
Он молчал.
И подул ветер, и зашаталась 

хижина.
— Ветер разыгрался не на шут-

ку, что-то случится!
— Глупости, это всё бабские 

глупости. Завтра пойдём соби-
рать выброшенную на берег 
рыбу. Ты приготовишь уху.

— В этом году рыба умирает. 
Её нельзя есть. Старики говорят, 
по погосту ходит чёрная тень, со-
бирает души умерших и  ведёт 

их за  руки в реку купаться, отто-
го больна река. А в последнее 
время разыгрались покойнич-
ки, взбаламутили воду, и  пошло 
от них наводнение. Ещё моя баб-
ка говорила, что не будет счастья 
там, где нет гор, а есть только горе.

— Глупости. Это всё бабские глу-
пости. Ты должна слушать меня. 
Ты слушаешь меня, женщина?

— Я слушаю тебя, мужчина, 
что ты хочешь от меня?

— Завтра ты уйдёшь из этого 
дома. Я же приведу на наше су-
пружеское ложе молодую жен-
щину, и родит она мне сына, 
и продолжится род мой, ибо 
не можешь ты выполнить своё 
предназначение и не можешь 
ты называться женщиной.

— Ты волен делать всё, что 
захочется тебе, ибо Бог создал 
меня из ребра твоего и грехов-
на плоть моя, познавшая плод 
из райского сада.

— Рис в этот раз подгорел…
В хижине песок оставлял неиз-

гладимые следы времени. Стул 
шатался от тяжести тела Виктора, 
когда он чинил на следующее 
утро прохудившуюся корзину для 
рыбы. Шатались и нервы мужчи-
ны. Сорок два года, а уже старик. 
Не пощадило время и Марену, 
в её морщинках каждодневный 
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труд рисовал залихватские узо-
ры, будто танцевал на свадьбе 
сводной сестры, которую удалось 
наконец спровадить замуж.

Марена опять пошла к соседям 
за молоком, хлебом и рисом. Со-
седи были богатые и держали не-
большой деревенский магазин. 
С Колькой, хозяином, она учи-
лась тридцать лет назад в одном 
классе. Ходил слух, что он к ней 
свататься приедет. Но проехал 
он мимо её дома, вышла Машка 
за Кольку, а Марена — за Виктора.

— Как живёшь, Марена?
— Хорошо, Коль. Муж вот 

из  дома выгоняет. Говорит, что 
нерадивая и уродливая. У тебя 
что нового?

— Уезжаем в город к детям. 
Магазин закрываем. Можешь 
жить в нём, заодно и пригля-
дишь, чтобы окна не выбили.

— Нет.
— Как знаешь. Время не щадит 

никого. И тебя не пощадит никто.
— Про погост слышал?
— Уезжают все из деревни, 

беги и ты, пока не поздно. 
Не успеешь оглянуться, прокля-
нут тебя и сожрут.

— Смешной ты. Слабый. Жить 
хочешь. Каждая тварь жить хо-
чет. А вот меня замуж не позвал. 
Вода у тебя в глазах и песок.

— Давно это было. С тебя де-
вяносто два рубля.

Рыбы, выброшенные на берег, 
разлагались на солнце. Черви 
прочертили в них норы. Рыба 
пахла гарью. В их глазах отража-
лось... Ничего не отражалось. 
Пустота. Марена попробовала 
раскусить это слово, но оно от-
скакивало от нёба и застрева-
ло в  речных камнях. В  Горевом 
в очередной раз резали свинью. 
Та кричала. Протяжно. Гулко. 
Навзрыд. Поодаль от  Марены, 
сложившись углом, стоял Виктор, 
силясь выбрать в  ворохе гнили 
пригодную для пищи рыбу.

Возле берега появилась лод-
ка. Из неё, потягиваясь, вышли 
мужчины. Двое.

— Как улов, Марена? — спро-
сил обладатель хриплого голо-
са, выдаваясь вперёд большим 
животом. Почерневшее лицо. 
На вид ему можно было дать 
и тридцать, и пятьдесят лет. Су-
ровый взгляд, кривая улыбка.

— Как сам видишь. Рыба нашла 
пузом камни. Она теперь не при-
надлежит нам. Покойники танцу-
ют, рыба бежит; так всегда было, 
когда ждали горе, так всегда было, 
когда люди забывали, кто они.

Маленький, щупленький и лы-
соватый старичок засмеялся:
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— Ты прям, как Аглая-покой-
ница, упаси Бог её душу, загад-
ками вещаешь.

— Может, и мне от неё что-
то перешло, я у неё любимая 
внучка была. Она всегда гово-
рила: «Гнилое это место, Маре-
на. И люди гнилые».

Женщина посмотрела на Вик-
тора, на деда Игната и на Ва-
силия. Почему-то подумалось: 
«Смешные они и наивные, как 
дети. Ничего не знают. Ничего 
не видят». Но вслух не сказала. 
Промолчала.

— Аглая пустого не болтала. 
Помню, лет десять назад, прям 
перед её смертью, встретились. 
Вперилась в меня бабка и гово-
рит: «Игнат, уезжай, плохо будет». 
А куда мне уезжать? Дети вырос-
ли, внуки уже сами семейные. 
Кому я нужен, старый мерин.

Второй мужчина, молчавший 
всё время, почесав пузо, всту-
пил в разговор:

— Она перед смертью вдоль 
берега ходила, сам видел, дом 
у меня, сами знаете, на краю 
стоит. В деревне тогда погова-
ривали, что прокляла она реку 
и людей прокляла.

— Врут сплетники. От нас же, 
гнилушек, очищала. Довела 
себя бабка. Так заживо от черни 

и сгорела. На одре сказала мне: 
«Марена, гниль из речки не уй-
дёт, пока в душах человеческих 
сидит, и до тех пор не знать Го-
ревому счастья».

— А что такое счастье, Маре-
на? — спросил старичок Игнат. 
Сам же и ответил: — Счастье, 
когда коленки не зудят и кар-
тошка на столе стоит.

Все посмеялись, потом по-
молчали.

— Виктор у тебя домой напра-
вился. А ты что это? Не сидела бы 
ты тут, беду на себя не кликала.

— Некуда мне податься, дед 
Игнат. Виктор молодую в дом 
берёт.

— Что делается-то, эх-ма… 
Сама знаешь, взял бы к себе 
жить, да не принято от живого 
мужа в другие руки переходить, 
камнями закидают. Ты теперь 
выброшенная на берег рыба. 
Василий, запрягай коней.

И уплыли они. Женщина маха-
ла им вслед платком и улыбалась, 
а про себя ревела. Что делать? 
Куда податься? Родителей у Ма-
рены не было, вырастила её баб-
ка Аглая в одиночку. Потом при-
слал сватов Виктор, а потом жили 
они долго, но как-то несчастливо. 
Детей не было. Муж говорил, что 
это всё Марена виновата. А скоро 
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зима. А он её выгнал. По дере-
венским законам выгнанная жена 
приравнивалась к чуме, вот даже 
дед Игнат с Васькой поспешили 
уехать. И пришла Марене мысль 
в  голову: «А что если…». Но тут 
же отбросила от себя её подаль-
ше, от греха, как говорится.

И солнце закатилось, а потом 
выкатилось. И так несколько раз, 
когда первый снежок окутал кро-
ны скрюченных и почерневших 
деревьев, а  утренний лёд изви-
листым узором сковывал стены 
скромного жилища заблудив-
шейся среди людей женщины. 
Злости не  было. Как ругаться 
на порядок, установленный пред-
ками? Закон на то и закон, чтобы 
его соблюдали, каким бы глупым 
или жестоким он ни казался. Так 
пришла к Марене её первая оди-
нокая зима. По утрам она часто 
находила возле своего шалашика 
из еловых веток, выложенного вну-
три тряпками и прочим мусором, 
найденным возле домов сель-
чан, какие-то остатки ужина или 
одежду, принесённую человече-
ской жалостью. Только раз при-
ходил к ней Виктор, однажды яв-
лялась и Тамара, новая жена его. 
Домой не звали, ничего не сули-
ли. За советом шли. Мужу Марена 
посоветовала больше не  прихо-

дить к ней и сердце не бередить 
рассказами о молодой и  краси-
вой, а Тамаре — что Виктору гото-
вить и  как в  постели себя вести. 
Больше девушка не  приходила. 
Да и не по-человечески это. Дабы 
птицам — тепло, человеку — теп-
ло, траве — сон. А Маре… А Ма-
рене — распад. Ибо говорят, что 
не проходит бесследно житьё воз-
ле той речки, которую в народе 
прозвали Гнилушкой.

И снится кому-то, что лежит 
он в тесной-тесной хижине. А кто-
то стучится в окно и просится. 
И страх такой нападает в этот мо-
мент. И говорит человек: «Нет ни-
кого». А ему вопрос: «А куда все 
делись?» — «На погост ушли. 
Хоронят кого-то».  —  «Врёшь, 
без меня не хоронят никогда. 
Хаг я. Без Хага не хоронят».

И чудится, что в Горевом огни 
не горят и люди не спят. Ждут все. 
А чего ждут, никому не известно. 
И вдруг со стороны реки пошла 
стена света, такая, будто лес горел, 
только свет другой — ледяной, хо-
лодный, искрящийся, но живой. 
И кто в окно смотрел, того тот свет 
слепил, и падал человек. А потом 
пропал свет. И пошёл свист. И кто 
слышал свист, тот падал и  боль-
ше не вставал. Попрятались все 
кто куда. И прошёл свист, будто 
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и не было. И тут все поняли, что это 
не конец. Никто не дышит. И при-
шёл Хаг — существо доселе не-
виданное, и почему-то поняли 
все, что это река его воспитала 
и  выкормила. Ибо только гниль 
могла породить такое чудовище: 
неосязаемое, но гнетущее своим 
присутствием. Чудится, что тянет 
свои длинные лапы в окна, тро-
гает детей, а  те  от  прикоснове-
ний начинают задыхаться. И ещё 
мгновение — и не останется 
в  Горевом ни одного ребёнка. 
Плесень и  смрад захватили де-
ревню: щепки летят от домов, де-
ревья скрючились и  попадали, 
скотина в страхе ревёт.

И никто не знал, сколько вре-
мени это длилось и сколько ещё 
будет длиться. И вдруг появилась 
Марена. Но будто и  не  она  — 
лицо вытянулось, а в глазах огонь, 
но  не ледяной, а  горячий, как 
в печи деревенской.

— Что ты хочешь, Хаг?
— Я за сыном пришёл, — 

молвило существо.
— Нет здесь твоего сына, уходи.
— Врёшь, выведи Тамару.
И тут откуда-то появляется Тамара 

и идёт в густую темноту, протягивая 
руки, будто обнять кого-то хочет.

— Стой, Тамара! — кричит Марена.
— Стой! — кричат люди.
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Но не слышит ничего женщина 
и продолжает брести в темноту, в сто-
рону реки. И кажется спящему, что 
уходит за ней и Хаг, отступает гниль 
к речке. А Марена вдруг закричала: 
«Проклято это место, и  люди про-
кляты. Холодно. Холодно там, где 
не  греют душу». Обернулась Тама-
ра, будто схлынул с неё сон, — по-
бежала обратно. А Марена, обведя 
деревню взглядом, пошла в сторо-
ну Гнилушки. И никто не звал её…

Проснулся Виктор, страшно и не-
приятно ему. Что за сон? Чего ждать 
за ним? Прижал к себе распластав-
шуюся по супружескому ложу Тама-
ру, приложил ухо к её животу. Где-то 
внутри спал его сын.

Днём же пришёл к нему дед Игнат и 
позвал на похороны. Умерла Марена. 
Говорили, что замёрзла одиночкой 
в своём шалаше. Но не все в это ве-
рили, не верил и Виктор. Сердце его 
сжималось: хоть и не любил он Ма-
рену, но  жалко стало и  её,  и  себя, 
и Тамару, и всех жителей деревни, что 
не по-людски они живут.

— Дед Игнат, как её нашли?
— Ночью лёд пошёл. Решил схо-

дить на речку, посмотреть. В  ша-
лаше лежала. Руки раскидала, 
как птица, хотела лететь. Чуть-чуть 
не дотерпела. Весна уже близит-
ся. Сгорела Марена. Не уберегли 
её, — старик заплакал.

ph: Александр Фролов
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Слёзы — это вода, и лёд — 
вода. А люди только внешне 
камни. Помолчали.

— Дед Игнат, а не слышал 
ты про Хага?

— Слыхал. А тебе почто?
— Сон у меня был.
И рассказал Виктор старожилу 

про своё ночное видение, как 
Тамара к речке пошла, а Марена 
кричала что-то ей вслед.

— Плохо это, сынок, покойни-
ка видеть одно, а Хага — другое. 
Мой дед рассказывал, а ему его 
дед рассказывал, что это хозя-
ин здешних мест, который спит 
до  поры до времени в Гнилуш-
ке. И раз в десять лет выходит он 
на берег за чистой душой, и ни-
чего с ним сделать невозможно, 
ибо неосязаемый он.

И вспомнил Виктор про свой сон.
— Запах гнили из его пасти, 

а перед этим сначала идёт стена 
света, а потом свист, после этого 
появляется и сам Хаг.

И вспомнил Виктор ещё раз 
про свой сон.

— Спасла Марена твоего сына. 
А ты её не уберёг. Святая, как 
и бабка её Аглая...

— А что с этим Хагом теперь?
— Теперь он ничего не сдела-

ет. Ушла зима.
Весна стучалась в окно робки-

ми лучами, приглашая порадо-
ваться, что уходят ветродуи и бла-

гость спускается на человечество. 
Пахло свежестью земли, когда 
положили Марену не в гроб, как 
это делается у христиан, и не  за-
вернули в  саван, как это дела-
ется у мусульман. А по  обычаю 
нарядили её невестой в  белое 
платье, на шею повязали ожере-
лье из цветов, а голову покрыли 
прозрачной вуалью. В  лицо по-
койнику не заглядывали. Отма-
ливать и  оплакивать покойника, 
по  обычаю предков, в  Горевом 
было не принято, да и не было 
на расстоянии пятидесяти кило-
метров в любую сторону служи-
телей, которые за отбывающего 
решали, в какой рай ему попасть. 
Хоронили на рассвете.

Собрались всей деревней, 
пришли все, кроме Коли, так как 
отбыл он к тому времени с  же-
ной в город. Виктор держал под 
руку Тамару, когда женщину, 
принёсшую себя добровольно 
в жертву, сбросили в  реку. Об-
ступили рыбы Марену, как дол-
гожданную сестру-подругу, об-
няли со всех сторон и понесли 
её  навстречу солнцу. И только 
после этого все вздохнули и ста-
ли плясать, так как приняли реч-
ные боги Марену в своё царство.

Так в этот год пришла в Горевой 
весна. И было на душе тепло 
и радостно.
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Пояснение:  это — части поэмы «Человек-прАЗдник», где 
отражены мои бытие и время, странности и сущность. Началась 
она с Рождества Богородицы, что поняла, лишь написав про ев-
рейский Новый год. Даты здесь, соответственно, разных куль-
тур — от православных праздников до общегражданских, а также 
личных. Для данной публикации отобраны те фрагменты, которые 
наименее касаются моей частной жизни, но отражают в значитель-
ной мере как её событийный план, так и философские концепты. 
Поэма в процессе написания.

День Лицея и после
День Лицея. Пригород — как придурок:
тяжко учиться в школе — не поскольку отличница,
радостней в вузе, бессмысленнее — в аспирантуре.
Возраст, для Пушкина лучший, мне самый горький —
потому ощущение прошлого: эти дворцы и парки —
ложь для меня, золотая клетка, зона маточного комфорта…
Дворик филфака в статуях — как мастерская:
словно в стакане абсента гранями изумруда
начинается настоящее — встречи в метро, подруги,
фотографии посторонними — и оковы силлаботоники
рвут, не панкуя верлибром, хиппуя, стихи.
Двор-океан: если Тихий — пацифик.
Двор Академии, храма крылатого, жёлтого Дома,

кронверк, где выпал аркан XII друзьям поэта —
вот моё вечно грядущее: там, где Эвноя, не Лета
царскосельских скорбей, ведь уж более пятилетки
я ничья ученица — как и прежде, отличница:
та, чей дар гармоничный и счастие — отличаться!∞∞
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Введение. В Академию. Анархии
Вечер Введения. Мастерские — машина времени: 
от Античности к Возрождению, в siècle des lumières. Эпохи,
что гармонию тела ценили не меньше духа.
Вечная натурщица в дружбе
с местными ню без претензий к оплате и пище:
мощный Германик, Кощей-экорше, скелет…
В Главном Здании брешет бюрократический цербер —
к вольным каменщикам оттуда Протей стремится:
лето абсентом плюща здесь змеится дионисийски,
аполлонически нежатся снега слепки.
Та, кто паспорта дважды моложе ликом,
никанон для modeling — утешенье позированием.
Вот снежок на сапожках; вот кисломолочный в пакете
да шарлотка насущная — птички Божьей диета,
одолевшей в себе монополию пола
многозначной неправильностью глагола:
страсти песен Пиаф заземлял худощавый тёзка —
вышел бунтарский трактат Коперника!∞∞

14.12, или unpredictable_predictor 
День Рождения деда — и Нострадамуса. 
Сказка странствий по звёздным морям.
Я всегда капитан, и разыскиваю маяк:
фотостудию в башне, глаза в зеркалах подвальных —
озарение зримо, чтоб позже достичь, обнять —
от знамений до знамени…
Для того отличаться, чтоб чувствовать, что жива,
в близких людях, вещах отражаясь;
из-за дедовых граффити мне пришлось захотеть, что тайна,
призывая в центуриях подчиняться:
не могу монолог и считаю всегда от двух
я — непредсказуемый предсказатель.
Раньше что-то умела, как все, а теперь 
не страданье — зачатие вдохновенью:
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для меня насильственно бесполезен
между счастьем и творчеством выбор — 
как может птица из двух крыльев единое предпочесть,
сохраняя предназначенье: лететь?!∞∞ 

католическому Рождеству
Рождество моих предков-католиков. Но закрыты 
в Старом Таллинне церкви: покорившиеся Христу драконы,
на костях которых костёлов резные рифы,
спят, и в полночь Золушка в хороводе
на базаре с русским Сантою, как в молитве;
ангелы находят искомое в случайном кадре…
Вместо снега весёлого — скучный дождь,
а трамваи, как будто по пьяни, водит
до пародии на Петергоф:
прежде днём в запотевших очках размок
братьев Гримм зефирно-пряничный домик —
бело-розовый Кадриорг.
Через год завтра дантовых девять лет, 
как слепым человеческим языкам
предпочла лучезарную речь планет,
дабы смог уподобиться друг волхвам,
ощущавшим свеченье влеченья к вере
императивом пути в пещеру!∞∞

С Новым Годом летучей мыши!
С Новым Годом! Сырая земля подмёрзла,
и Вакулой на чёрте под утро спешу по звёздам —
так на велике ангела, позже украденном, чёрном,
в годовщину знакомства: все дороги ведут в метро,
а созвездия пляшут благой прогноз
в 130-м автобусе блёстками шапки кондуктора…

День Рожденья сходила к Зверлину в мастерскую, 
на любимую улицу позже в полночь. 
О аптека — любительница абсента: 
на плаще крестоносца видны мне единственно плюсы. 
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Свет балкона — моё сверхновое солнце, 
что с хоругвью восходит в Казанском соборе. 
Время в стихах спиральной галактикой. Ночь
в шахматы проиграла и выиграла в итоге. 
Сплю до полудня, как в худшие годы. В сумерках
расплывается город грехов бензиновым комиксом, 
и навстречу змеятся, как Млечный Путь, 
скованные одной гирляндой влюблённые!∞∞

Рожд. № 2
Рождество — российских железных дорог
звонким блеском созвучие: за звездою локомотива
электрички волхвов да пастушьи товарняки;
без билета с портвейном сторожит от кондукторов ангел
в мастерскую к Иосифу Деву Марию,
покидая имперское уныние Иудеи...
Золотая пустыня не то, что премудрости пирамид:
путешествовал Он бы, если б любил Назарет?
Так и мне лишь предтеча пафосом чуждый пригород, 
чья окраина серая, как обыденность,
лишена и подобия близости
чуда Загородного Проспекта.
Дом, порой выбирающий тех,
кто достоин с дарами в его пещеру
в знак успеха смиренно зайти,
как звезду, несущий аптечный крест —
место второго рождения = воскресения:
всем сияющим сонмом значений — вертеп!∞∞

ССНГ (Один день Энеи без отчества)
Старый Новый Год — реинкарнация, ренессанс.
Мать ученья для тех, кто Отца не понял. 
Местечковый праздничек про запас — 
среди чуждых и чтенье мучительно монотонно:
от бокала до пола похмельному ассорти
в равной мере со мною не по пути... 



128

бортничество

Та-Кто-Учит — чудачка, догадливый враг рутины — 
пьёт космический риск из бутонов Martini,
обучая подругу тончайшим оттенкам Бога,
чтобы вдруг в подземелье её причастил бы кофе
ангел песен БГ, кто в оплоте веры — 
светоносный исток романтической атмосферы.
В Академии сонно и forte пьяно:
пусть кольцо с черепами замкнёт композицию странно,
ведь в рисунке ладони свет с тенью сольются долей:
созерцай, возвращаясь из мастерской,
как Михайловский замок и Марсово поле
захватила звёздная армия пауков! ∞∞

недоКрещение
Вечер перед Крещеньем. Пока на больничных морозы, 
за водой освящённой к архангелу на работу,
повинуясь преображенью пришельца в ёлку;
позже вдоль света в кафе поэтов
с мелодичной ехидцей играть Вольтера,
экзорцируя возраст и пол сансары...
Год, лишённый зимы. Как истины: до чудес
то ли дланью подать, то ли только как сон видать —
аки воск от пламени, страх от веры; 
мне закон не писан, а благодать, 
как погода и русский праздник, не склонна к мерам:
на тебя или лучшего погадать?
Все пророчества — переводы: качели точности.
День Рождения друга, однако болезнь беспорочного 
омрачает застолье отсутствием; ветер времени 
сутки спустя унесёт мою лёгкость в другие гости
наблюдать, как мерцающей азбукой Морзе
на Парнасе высотки друг другу строчат сообщения!∞∞

6/10 февраля
В память Блаженной Ксении, также и Боба Марли,
всё Смоленское кладбище укутано мумией в марлю
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долгожданного снега; иду меж свечей, как по небу — 
эфемерным огнём свеч дешёвых цветут могилы,
окна часовни лучатся и стёкла церкви,
и поют с прихожанами вместе льдинки.
А под вечер предтечей старости, но от сырости
то и дело премьера страшилки «челюсти»:
ощущенья на глубине и в реальном времени
лишь отчасти подвластные мне — 
так земля понимает потуги семени;
я одна колядую мороз и не жду весны.
Исцеление дружбой сродни философией утешению:
скоро мне поздравлять, кто мне жить помогает, с рождением;
в честь Домового — Новый Год деревьев: 
единство Рая. Сказочное время, 
когда у звёзд, подобно смертным, детство 
блестит улыбкой в тёмной коже неба!∞∞

25/26.2.
День рождения Джорджа Харрисона, а завтра — Виктора Гюго: 
в дни слиянья зимы с весной воздух — металл и наркоз, 
юной свежестью неотразимый нарцисс; 
в знаке Рыб часто счастье ко мне плывёт 
алхимическим золотом и апостолом ко Христу, 
предвещая чудесное: книги, Дом… 
Но скончался сэр Носкин — удача котам под хвост? — 
справедливей конец другой — нет мужчин средь моих врагов: 
недоженщины страшные, непреклонные, 
мачехи Жар-птиц бирюзовых, 
коренные? — как общества столп гнилой; 
изредка, впрочем, кусают комментами тролли. 
Сообщение с бухты-барахты, потом — тревога 
за сохранность врат райских уж год, 
пусть пока что на месте сторож: вовек да пылать крылом! 
Но зачем жива дама пик, мёртв прещедрый король? 
Будь я Богом — наоборот бы. 
Вместо ответа даосская кошка перекатывается через дорогу!∞∞
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***
Туман разбивается о бетон, бетонное море
Льётся рекой через город мой,
Переставший быть домом.
Спорят стоящие на берегу — 
Моё всё вокруг или чужое…
Собака запрыгивает на корму:
Воет, воет, воет.

Закроешь глаза — и не молишься, и не видишь
Тёмно-зелёное облако, крымское
Предгрозовое.
Закроешь глаза, и спокойствие — беспредельно…
Как счётные палочки на столе, чётки мои,
украденные из класса на параллели.
И волны проходят быстро, и катер уходит.

Собака уже молчит, а ветер надсадно ноет.
Но волны оближут губы,
И успокоят.
Весь мир состоит из камней,
А камни не знают боли.

Про Ганну
1
Ничего нет хуже, чем, зная о боли, терпеть боль.
Вот, лежишь сам себе поперёк горла,
сам себя поперёк изгибая.
И, да, у меня внутренняя Ганна — сильная и волевая.
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Ганна заваривает чай, слушает гром, затем медленно читает.
Ничего нет хуже, чем ждать беды —
Её предчувствие останавливает на полуслове.
Ганна в этот момент тихонечко режет лимон ножом,
Останавливается, передумывает, улыбается и уходит.
Так проходят годы — тёмные и дрянные,
Как ни крепись, но крепкими остаются только вина.
Но Ганна не пьёт. Ганна стережёт дверь.
Смотрит в глазок каждые две минуты и кивает.
Ничего нет хуже, чем просто боль —
Не острая, а тупая.

2
просто скажешь что всё будет хорошо
затуманенный сонный вечер
надвигающаяся гроза
Ганна читает книгу я вижу её глаза
сколько лет прошло думаю
а она по-прежнему хороша
просто скажешь что место и время
совсем не помеха
руку подашь
пальцы подцепишь
но вырвусь и отвернусь
и хоть наша жизнь в некоторые моменты настолько
хороша
Ганна
настолько хороша
что сколько лет прошло не важно
и чья это семья не важно
просто скажешь попозже об этом
чтобы я до последнего не понимала
что отнимаю
кого отнимаю
у тебя или
у самой себя
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3
Останавливаешься на полуслове и больше — ни слова.
Так можно молчать долго, болезненно и непреклонно.
Будет казаться, что ты обижен, сломлен или ушёл в себя.
А это просто маленькая Ганна легла спать.

Помнишь, читать на ночь, расчёсывать волосы?
Тогда и называли без отчества,
Тогда прошлое было безоблачно.
Но то лето показало — 
Всё разом может вывернуться наизнанку,
Если не удержать планку.
Вот подруга зовёт на прогулку.

Вот подруга забывает мячик.
Умоляю, кричит, умоляю — позвони в домофон.
И бегом на последний этаж, бегом!
А что там? Ладно бы что-то дельное.
А то — фотографии летние,
Глазки красные и сиреневые.
И больше — сказать нечего,
Показать — особо нечего.
Вот такие они, берега Сочи,
Рассказываешь, а я думаю,
Мне и этого не суждено, впрочем.

На секунду закроешь глаза,
Тайком вздохнёшь.
И мысленно переведёшь:
Это просто кажется, что всё так плохо,
Это просто кажется, что неуклонно
Прошлое отодвигается всё дальше.
Ганна под конец теряет мячик.
И ломается железный домофон.
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***
В городах на горах, евразийском спинном хребте,
Километры уверенно движутся вверх,
В середине апреля на общей для нас широте,
Превращается снег, как мне кажется, в свет.
А потом мне всё видится лето — огненный змей,
Как он мнёт под себя голубое, зелёное, небо, траву,
На воде, на реке ты становишься рыбой, а я водолей:
Моем волосы, лопаем мыльный пузырь наплаву.

Города на горах отличаются большей напевностью слов,
На земле говорится не так, отбивается чёткий слог,
И пришедшие с севера скажут тебе «будь здоров»,
На востоке попросят трижды переступить порог.

Только крик остаётся таким же, что здесь, что там,
В городах на горах, евразийском спинном хребте,
Вспомнишь лес, где кричали друзьям, а они — нам
В середине апреля в сосновой родной широте.
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Из дома выйдешь — втянет в канитель:
двора сипит пустующая ниша,
над ним рассвета смятая постель,
и лес молчит во всех значеньях нищий.

Идёшь на вспышки быстрые машин,
они точней запечатлеют время,
где нет тебя, где галстука зажим
существенней. Как символ поколенья.

Так детство узнаёшь наверняка
по скрипу колеса тяжёлой «Камы» — 
и диафильм твой тянется, пока
таджик на велике спешит к универсаму.

Лови момента кинутый пятак,
просматривай живую фильмотеку:
дрались за двор, болели за «Спартак»
и по субботам шли на дискотеку.

Разбит сейчас там рынок вещевой.
Бесценных книг возьми на распродаже.
Петляй между рядами чуть живой
в дыму шашлычном, в хламе трикотажном.

А рядом стройка, котлована падь,
и стрелка крана в воздухе повисла.
И можно даже не переезжать:
от перемены мест… за переменой смысла.

***
Мы собирали клюкву слов
в глухих болотах.
Там воздух был упруг и нов,
и небо в звёздах.
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И где-то пели соловьи
на ветвях вислых.
А ты мой рот легко ловил,
от ягод кислый.
И было — всё. Совиный крик
тонул в болоте.
И рос невидимый тростник
из нашей плоти.
Но тёмных ягод вкус лесной —
в ночи искомый —
горит на нёбе заревой
сырой оскомой.

*** 
В той темноте, где ты меня оставил
без права на амнистию, без правил,
жуком сухим в коробке из стекла,
я в ней — спала.
Я в ней спала и видела сады.
Не яблоки, но алые плоды
на ветках новым знаньем разрастались,
взрывая завязь.
Взрывая завязь времени, мы жили
не в том саду, но в тополиной пыли,
в отцветшем, душном, городском чаду,
где я иду.
Где я иду, а ты уже летишь —
горячий воздух с раскалённых крыш —
проносишься не мною не замечен.
И день засвечен.
И день засвечен, плёнку отмотав, ты
вытащишь её, как космонавта
из капсулы, вернувшейся назад
сквозь мрак и чад.
Сквозь мрак и чад не виден Млечный Путь,
но если ручку двери повернуть,
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сочится свет, а если дверью хлопнуть —
ночная копоть.
Ночная копоть, нам её копать и
снимать её, как траурное платье,
и дальше жить в невинной наготе,
как ты хотел.

***
Этот дом на Рязанском проспекте —
это твой преждевременный рай.
Потанцуй на скрипучем паркете
и для чая воды набирай.
Принимай новый быт как осечку
осторожной и жадной судьбы.
Отдохни и надраивай печку.
Будут руки в мозолях грубы
от готовки, уборки и стирки,
от такого простого житья.
На колготках заштопывай дырки.
Шей заплатки на ткань бытия.
А придёт муж с работы — очнись,
как багульник в стеклянном графине.
И растительно впитывай жизнь
всю в заботах о доме и сыне.
И воздастся за эту работу,
и случится иной поворот.
Подмастерье не кровью и потом,
трудным чудом свой быт превзойдёт.

***
Перетечь в бытие поспешив
без пробелов и пятен,
словно отрок, мир нежен и лжив,
близорук и невнятен.
И дорогой, на ощупь, в ночи,
по примятым сугробам,
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волоча свою ношу, молчи
всяк, идущий за Гробом.
Выдыхая клубящийся пар,
и глупец, и мыслитель,
принимай, человече, сей дар,
жизни жалкий проситель.
А истлеешь, тряпичный фетиш,
сколько нитке ни виться,
если ты себя — здесь — не простишь,
там — простится.

***
— Ну что?.. Когда?..
— Боюсь, что никогда…

Стоит в овраге талая вода.
И ветер надувает капюшон.
Где снег сошёл, пора считать урон.
Вот я опять беглец, переселенец — 
В одной руке смартфон,
             в другой — младенец.
А ты идёшь по кромке ножевой
К себе домой, один, едва живой.
— Когда, когда…
              Вода стоит в овраге
А в ней — синицы,
           ветки,
 	  облака…
Душа моя — кораблик из бумаги —
Ни мужества, ни воли, ни отваги.
Пусть будет жизнь прекрасна и легка!
Дай каждому, о, Господи, по вере!
Мы — из лесу, мы раненые звери.
Ещё — лекарства, чтоб наверняка…
Синице — хлеба,
 	 сыну — молока.
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Вышка
В детстве Миша не верил, что 

дед мог покончить с собой. На-
верняка он просто забыл, что 
уже выпил таблетку, поэтому вы-
пил ещё одну. И ещё. Бабушка 
говорила, что столько раз под-
ряд забыть невозможно, и ко-
рила себя. Она, и правда, часто 
на деда сердилась. Но Мишка 
всё равно не верил. Как мож-
но поверить в то, что его дед, 
смелый горнолыжник, дважды 
победивший на всесоюзных со-
ревнованиях трудового резерва, 
захотел умереть? Ну и что, что по-
сле инсульта он почти не вставал 
и целыми днями колотил себя 
по отнявшейся ноге. На лыжах 
больше не побегаешь, конечно, 
но не умирать же из-за этого. 

Зимой дед брал маленького 
Мишу на вышку. Они долго го-
товились — дед надевал свой 
коричневый свитер с толстым 
воротником, заносил с балко-
на лыжи и звал:

— Миха, тащи катушку! 
Мишка приносил ему низкий 

стульчик. Тогда у всех были та-

кие стульчики — крашеная де-
ревянная катушка от провода. 
Дед натирал лыжи воском, 
поправлял крепления. Катался 
дед хорошо, и Мишка не успе-
вал за ним, но не боялся по-
теряться — любая лыжня вела 
к вышке, да и саму её было 
видно за много километров. 
Тихий лес, залитый солнцем, 
и довольный дед, и особенно 
то, что дома все сейчас делают 
обычное — спят, пьют чай, смо-
трят телевизор, а они с дедом 
тут. Дед прыгал, а Мишка осва-
ивал мелкие горочки и мечтал, 
что когда-нибудь тоже прыгнет 
вместе с дедом. Но на лыжах 
так и не случилось — дед умер, 
а большую часть железных сто-
ек от вышки в девяностые спи-
лили и сдали на металлолом. 

Уцелевшую площадку с лест-
ницей Мишка ещё на первом 
курсе показал своему сокурс-
нику Борьке по кличке Чума. 
Чума занимался альпинизмом 
в институтском кружке и приду-
мал, как можно на этом подза-
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работать. Он натянул между 
вышкой и стойкой линии элек-
тропередач трос и устроил «тар-
занку», чтобы катать желающих 
за деньги. Мишку он, конечно, 
прокатил бесплатно — надел 
на него альпинистскую обвязку 
и подвесил на тросе. Толкнул — 
и Миша поехал. Внизу его пой-
мал Семён. Сам Семён никогда 
не катался — боялся высоты, 
но финансовые начинания дру-
га всегда поддерживал. 

Ехать было весело и страш-
но. Мишка смешно визжал, 
и  Чума долго припоминал ему 
это. Когда желающие иссякли, 
Чума придумал с вышки пры-
гать. Он  удлинил трос и заста-
вил Мишу шагнуть. Просто шаг 
в бездну. В следующее мгнове-
ние уже случился спасительный 
рывок крепления, но вот этот шаг 
и мгновение полёта — это и было 
настоящей смертью. Мишка буд-
то бы пересилил себя, перело-
мил в себе то, что заложено при-
родой — инстинкт выживания. 
Тогда он много думал про деда 
и начинал склоняться к тому, что 
бабушка, может, и права — что 
такое самоубийство для чело-
века, который каждые выход-
ные делал это — отталкивался 
от края и летел вниз? 

Парни быстро поднялись 
и  съехали на квартиру. Чума 
вечно где-то пропадал, а Се-
мён устраивал весёлые пьян-
ки, куда звал местных студен-
тов. Местные в общагу попасть 
не  могли, а разгула им хоте-
лось не  меньше остальных. 
На одной из  таких пьянок 
у Миши случился первый секс. 
Миша мечтал о нём как о вели-
ком таинстве, преображении, 
но  на  деле это оказался не-
лепый перепихон под старой 
хозяйской дублёнкой. Остался 
ночевать у  парней, на надув-
ном матрасе, девушка пришла 
сама, видимо, назло. Она весь 
вечер вертелась около Чумы, 
но тот рассказывал про Эве-
рест, куда мечтает подняться, 
ничего не замечал, чем и до-
вёл её  до отчаяния. Девушка 
ёрзала, прижималась, Миша 
оробел и  вспотел от напряже-
ния, поглаживал ногу вроде 
бы или бок, но так несмело, что 
девушка не выдержала и поце-
ловала сама. И остальное тоже 
всё сделала. Утром она ушла, 
и  больше Миша её  никогда 
не  видел. Потом были дру-
гие — там же и по  той же схе-
ме — только теперь Миша под-
паивал сам и действовал куда 

#альманахРОЙ



140

бортничество

смелее. Через полгода всё 
прекратилось  — Чума ушёл 
на  Эверест, Семён вернулся 
в  общагу, а Миша устроился 
сторожить библиотеку вместо 
своего одногруппника, зава-
лившего сессию. А потом в его 
жизни появилась Дина. 

В библиотеке Дина пряталась 
от злой бабки — мать жила в дру-
гом городе. Миша сразу её заме-
тил. И она его. Долго и сосредо-
точенно поводила плечиком так, 
чтобы широкая серая кофта, види-
мо бабушкина, сползла, соблаз-
нительно оголив плечо и  лямку 
лифчика  — не вышло. Быстрым 
движением дёрнула за  рукав 
и  снова напустила на  себя рас-
сеянности. Бросила взгляд  — 
смотрит? И тут  же  поняла, что 
смотрит он  давно и видел всё 
с самого начала. Тут же натянула 
кофту и  покраснела. Миша по-
чувствовал себя таким взрослым 
и раскованным рядом с ней, что 
первым заговорил. Она сразу 
же к нему прониклась — жалова-
лась на бабку, рассказывала про 
тупых одноклассников-малолеток, 
про то, как станет архитектором. 
Они  слишком быстро сближа-
лись, и  Миша не  знал, как это 
прекратить. Ей  оказалось шест-
надцать, он посмотрел в карточке. 



141#альманахРОЙ

Женя Декина 
Москва

Хотел намекнуть, заговорил 
с ней про Лолиту, она не просто 
всё поняла, она рассердилась 
и ответила, что ненавидит Оне-
гина, потому что он трус. Трусом 
в её глазах быть не хотелось. По-
том он как-то не уследил и при-
вык. Ждал вечера, скучал, радо-
вался ей. Семён говорил, что это 
хорошо даже — никаких тебе ин-
фекций, бывших парней и боль-
ших запросов, но Миша злился 
в ответ — он же не какой-нибудь 
там педофил в самом-то деле. 

Дина призналась ему в люб-
ви, в хранилище, под тусклой 
лампой, сделавшей её смуглой 
и постаревшей. Он подумал, 
что лучше бы на улице, потому 
что сейчас она побежит прочь, 
хлопая дверями, рыдая и за-
дыхаясь, а он пойдёт запирать, 
шаркая, как старик, по стёртому 
линолеуму. И почему-то поце-
ловал. Сначала они просто це-
ловались, потом ласкали друг 
друга, потом она начала оста-
ваться в библиотеке на ночь, ког-
да у её вихрастой подруги Юль-
ки уезжали родители. Юлька 
Мишу ненавидела, не одобря-
ла их отношений, но покрыва-
ла из духа противоречия — ро-
дители не имеют права ничего 
запрещать, а уж злые бабки, 
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которые внучке даже телефон 
нормальный купить не могут, — 
тем более. На сексе Дина насто-
яла сама — уверяла, что давно 
хочет и что все её подруги уже 
успели. И что возраст — пред-
рассудки, и что они ведь всё 
равно навсегда теперь. Миша 
пытался возражать, но он хотел 
её и дал себя уговорить. 

Попались они с Диной глу-
по — диспансеризация. Одно-
классницы оказались невинны, 
а гинеколог никаких врачебных 
тайн хранить не собиралась — 
тут же рассказала классной ру-
ководительнице, а та позвонила 
бабушке. Бабушка напридумы-
вала себе плохих компаний, 
наркотиков и уговорила мать за-
брать Дину к себе — здесь она 
точно плохо кончит. 

Они прощались под тусклым 
фонарём, в парке. Моросил 
дождь. Миша хотел идти к её ба-
бушке и признаться. Сказать, 
что готов жениться. Но  Дина 
уверяла, что бабушка безум-
на и  обязательно его посадит. 
И  тогда ждать действительно 
долго. А так — всего-то дотерпеть 
до лета, а там он к ней обязатель-
но приедет или она к бабушке. 
А потом ей  18, и  всё, свобода. 
Её странно потряхивало, Миша 
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обнимал её  и  чувствовал, что 
если сейчас не пойдёт, то по-
теряет её навсегда. Что ему ну-
жен подвиг во имя, может быть, 
даже тюрьма, скандал во иску-
пление, и тогда их любовь оста-
нется высокой, героической. 
А  если смолчать, то  всё это 
превращается в  пьяный пере-
пихон под старой дублёнкой. 
Но  в  тюрьму было страшно, 
и Дина плакала, и Миша опять 
дал себя уговорить. Решил, что 
поедет с ближайшей зарплаты. 
Но  зарплату задержали, по-
том началась сессия, которую 
он чуть не завалил, потому что 
вместо подготовки бесконечно 
болтал с Диной по телефону. 
У мамы ей было лучше — та на-
ряжала её, кормила, отпуска-
ла гулять, и Дина расцвела — 
подводила глаза и говорила 
с  кокетливыми придыханиями. 
Они стали созваниваться всё 
реже и реже. Миша паниковал 
и чувствовал, что она отдаляет-
ся, и это только распаляет его. 
В  общаге появилась новая ин-
тересная девочка, но  Миша 
старался не  приближаться — 
берёг любовь. Ему нравилось 
это страдание, и он подумывал 
о том, чтобы и вправду женить-
ся. К её приезду купил тонкое 

колечко с камешком и собирал-
ся подарить. Приятно потряхи-
вало от  нетерпения, но,  когда 
он  увидел её,  нервную, поху-
девшую и  этот растерянный 
взгляд на  мгновение — Миша 
с удивлением обнаружил, что 
больше ничего не  чувствует. 
Выгорело. Он пересилил себя, 
по привычке изображал страсть 
и любовь, но Дина уже и сама 
зажималась, болтала о  пустя-
ках, обсуждала погоду и  до-
рогу. Они пошли в библиотеку 
и переспали на широком столе 
читального зала. Лучше не ста-
ло. Кольцо он ей так и не по-
дарил. Потом что-то было ещё, 
какие-то переписки, неловкие 
созвоны, но, кажется, оба чув-
ствовали облегчение, когда 
связь пропадала и  поговорить 
не удавалось. 

Интересная девочка из общаги 
оказалась ещё и весёлой — они 
часами хохотали в курилке. Уже 
на пятом курсе, когда интересная 
девочка его бросила и он ушёл 
в загул, он встретил у Семёна 
на дне рождения Юльку, ту са-
мую подружку Дины. Подсел 
к ней с  улыбкой и хотел посме-
яться над тем, как она его нена-
видела, но подружка попросила 
отсесть. Это слышали, и Мише 
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пришлось выяснять, что он ей та-
кого сделал. Все притихли.

— Да, Юль, ты чего? Он нор-
мальный вообще, — подскочила 
грудастая блондинка, которую 
Миша про себя звал болонкой 
и собирался сегодня ею заняться.

— Нормальный? — Юлька 
аж вскочила от возмущения, — 
Да он девчонку пятнадцатилет-
нюю трахнул! Мою подругу луч-
шую! Скандал на всю школу 
был, её все опускали, вообще 
все! А она молчала, выгоражи-
вала этого урода! 

Все поражённо посмотрели 
на Мишу. Он так растерялся, 
что чувствовал только необходи-
мость что-то сказать:

— Ей шестнадцать было во-
обще-то. 

Блондинка ахнула, кто-то хохот-
нул, и Миша только в этот момент 
понял, как жалко это прозвучало. 

— Она сама хотела, — он по-
пытался поправить ситуацию, 
но только испортил.

— Это Дина которая? Она 
же умерла вроде, не? — спроси-
ла девчонка с банкой пива в руке. 

— Её к матери сослали в Ки-
ров! Мать её чморила, она сюда 
приехала, думала, он  её  забе-
рёт, а он… Он её на столе трах-
нул. В библиотеке. 
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— Да ну на фиг, ты гонишь! — 
усмехнулся Толян, но посмо-
трел на Мишу и осёкся. 

— Да правда это! — вмешалась 
девчонка с пивом, — Я её стра-
ницу палила, она в Кирове по ру-
кам пошла, сдолбилась и умер-
ла. Там пусто у неё теперь. 

Все смотрели на Мишу. 
— Во ты гад, — удивился То-

лик, но Миша даже отвечать 
не стал. Просто выскочил. 

Он понимал, что надо отве-
тить, оправдаться, но на всё 
это не было сил. Дина мертва. 
Он был уверен, что она нашла 
себе какого-нибудь красавчика 
на красной усаженной бэхе, 
ей  такие всегда нравились, 
и  колесит с ним по Кирову, 
а  её  нет больше. Просто нет. 
Этих ключиц нет, ручек и ка-
призного изгиба верхней губы. 
Выходит, он убил её, из-за него 
она по наклонной и умерла… 
Как он мог это допустить? Поче-
му не предвидел? Хотя вот Се-
мён уверен, что предчувствия 
не существует — каждый жи-
вёт в своей консервной банке 
и познаёт мир через узкий про-
кол в оболочке. А когда что-то 
происходит страшное и банку 
встряхивает, человек чувствует 
себя настолько ничтожным, что 
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начинает внушать себе, будто 
бы можно было это предвидеть 
и сам-то он подозревал, но вот 
дал слабину. Слабину. А так-то 
он сильный, конечно.

И мало того, что перед со-
бой было невыносимо, об 
этом ещё и узнали. Он вдруг 
предстал пред собой во всей 
оголяющей простоте, во всём 
животном своём и отвратитель-
ном. Ужас от  стыда жить, быть 
собой и  странного, алогичного 
желания жизни. Будто пустота 
смотрела в него, и то, что она 
там видела, было не  Мишей, 
а  жалкими стыдливыми ко-
мочками слизи. Трепещущи-
ми, жмущимися друг к другу 
в  страхе и умоляющими сохра-
нить их с такой силой, которая 
даже унизительнее унижения. 
Смерть правильнее сейчас. 
Спасать нечего. Жить дальше 
нечему. Всё, что есть в тебе, — 
несколько уродливых комочков 
слизи, бактериальная масса, 
плесень, наросшая на чём-то 
тоже не твоём. Не от боли люди 
выходят из окна. От омерзения. 
От брезгливости. 

Кроме решимости это пре-
кратить, Миша ничего больше 
не испытывал. Была слабая на-
дежда, что не дойдёт, что как-то 

остановится. Что Семён за ним 
прибежит и задержит, но вышка 
приближалась с каждым ша-
гом, а ничего не происходило. 
Когда он полез наверх, сколь-
зя по ржавым перекладинам, 
он надеялся, что сорвётся, сло-
мает ногу и это станет для него 
наказанием и искуплением, но 
сам чувствовал, что это ложь 
и что не сорвётся он. 

Внезапно Миша начал молить-
ся. Первый раз в жизни. Горячо, 
истово, вслух. Умоляя Бога, что-
бы он подал ему знак, указал, 
нужен ли он ещё в этом мире, 
стоит ли ему остаться или всё 
уже — он не человек больше, 
а просто комок слизи, и честнее 
умереть и не позорить мир сво-
им существованием.

Но знака не было. Уже навер-
ху, когда он подошёл к краю, 
он заметил внизу, прямо на том 
месте, куда собирался прыгать, 
подростков. Трёх девочек и двух 
мальчиков. Они не видели его, 
курили, спрятавшись за кустами. 

Подростки никак не уходили. 
Сил стоять больше не было, хо-
телось упасть, свернуться кала-
чиком и рыдать. Или прыгнуть, 
чтобы прекратить это всё, но он 
уже и так сделал слишком мно-
го зла этому миру — упадёт 
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на  подростков, убьёт кого-то 
ещё. Он стоял и выл куда-то 
вверх, раскрыв рот и поджимая 
челюсть, продолжая молиться 
и понимая, что уже спасён и что 
не станет он прыгать, остыл, 
он уже плачет. Смирился и хо-
чет жить даже таким. Подрост-
ки, как назло, заметили его, 
и  поняли, зачем он тут стоит. 
Две девочки с визгом отбежали 
в сторону, боясь, что он на них 
прыгнет, и в визге этом слыша-
лись нотки веселья. Ещё одна 
девочка поговорила с  мальчи-
ками и сначала полезла наверх, 
но потом передумала. Когда 
Миша начал спускаться, под-
ростки ушли. 

Позже выяснилось, что это 
была не наркомания, а неиз-
лечимая наследственная бо-
лезнь Гентингтона, о которой 
Дина и её мать знали, поэтому 
Дина жила у ничего не подо-
зревавшей бабушки. Как только 
нарушения координации стали 
слишком явными, Дина не вы-
держала и покончила с собой. 

Это сильно его изменило. 
Он  посчитал подростков зна-
ком, прощением, доказатель-
ством того, что он тут ещё ну-
жен. Работал много, занимался 
благотворительностью, котята 

там всякие, дома престарелых, 
бездомных кормил. Перевёз 
к  себе маму, долго ни с кем 
не  встречался, не пил, курить 
бросил. После третьего по-
вышения открыл свою фирму 
и  ушёл в  работу. Планировал 
доплатить ипотеку и жениться 
на какой-нибудь хорошей де-
вушке из волонтёров. 

А потом умерла мама. И это 
было такое новое странное чув-
ство, будто бы он больше нико-
му ничего не должен. Будто бы 
всё в мире держалось на маме. 
И что все законы — нравствен-
ные и вообще — всё это надо 
было соблюдать из стыда перед 
мамой. И тогда он умереть хотел 
только потому, что боялся, что 
мама узнает про Дину. А теперь 
мамы нет, и смысла быть хоро-
шим нет. И как выйти из этого, 
непонятно. Тогда хоть можно 
было узнавать правду, искать 
маму Дины в Кирове, писать ей, 
говорить с теми, кто Дину знал 
и тоже любил. Радоваться, что 
она про него рассказывала. 
И только хорошее. «Правда, 
тюфяк немного, но не злой». 
А тут что? Просто боль. Просто 
прими. Миша перестал спать. 
Не мог. Вспоминал маму и ску-
чал. Её нет. Просто нет. Нигде. 



бортничество

Когда стало совсем невмоготу, 
он вспомнил про вышку. Уми-
рать на этот раз не хотел, просто 
от усталости. Надоела боль. Хотел 
чуда. Хотел, чтобы снова знак. 

Пока Миша лез наверх, ему ка-
залось, что его уже не существу-
ет и воздух выходит из груди та-
ким же ледяным, каким он был 
на вдохе. Хотелось запомнить 
пуговицу, вытянувшую синий ка-
шемир пальто, крупинки грязи 
на ладонях, луч, внезапно про-
бившийся сквозь тучу и высве-
тивший пятно на клубящейся по-
верхности леса, неровный овал 
озера. Это было красиво — гото-
виться к смерти — стоять вот так, 
на ветру, в распахнутом пальто, 
смотреть на заходящее солнце 
и чувствовать, как ржавая вышка 
под тобой еле заметно покачива-
ется. Листья ещё не опали, и от-
того кажется, что мир перевер-
нулся — обычно светлее небо, 
а сейчас жёлтые пышные кроны 
куда ярче, чем серые нависшие 
над ними облака. 

Шагнуть к краю и посмотреть 
вниз. Организм осознаёт угро-
зу — кожа над висками немеет, 
а  уши оттопыриваются назад, 
как у кота, и резкий кислый вкус 
во  рту. Разжать пальцы и всё. 
Мозг начнёт подсовывать спаси-

тельные мысли, маневрировать, 
чтобы отвлечь от пугающего. Пуга-
ет, что тело порвётся от удара. Что 
внутренности вывалятся, и он ста-
нет отвратительным. Замереть так. 

Этого животного страха, кото-
рый пронзает, как электриче-
ский гвоздь в затылок, вполне 
достаточно, чтобы жить дальше. 
Работать, жениться, заводить 
детей. Просто постоять у  края, 
ощущая, что можно выйти сей-
час из своей жизни, в одну 
секунду прекратить всё. Почув-
ствовать точку пустоты. И всё на-
полняется смыслом, и ходы 
какие-то, решения проблем на-
ходятся. А если и не находят-
ся, то и чёрт с ним, мелочи это. 
И не такое переживал. 

Жена говорила, что он псих 
и нельзя играть со смертью, бог 
этого не простит. Миша знал, что 
простит — бог уже спасал его 
в трудный момент, и каждый раз 
на вышке Миша чувствовал осо-
бую близость к нему. Не из-за вы-
соты, а из-за того воспоминания, 
про подростков. И спускаться 
всегда странно — весь ты отяже-
левший и опустошённый, затор-
моженный, как после сильной 
боли, а потом становится весело, 
и обратно уже насвистывая. 

Сколько раз он сюда приходил?
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***

Что, если стихи — это города 
такие?

Огромная, непозволительно 
раскидистая карта городов-тек-
стов: выбирай любой, на вкус 
и цвет, анапест и ямб, бейся в рит-
ме любого сердца. Неслучайно 
читатель говорит о  годном тексте 
как о добротном, грамотном пу-
тешествии: вот моё послевкусие 
от моря солью на потрескавшихся 
губах, вот мой нехитрый саквояж 
с парой снимков местных красот, 
да рубахой этнических мотивов, 
да ещё варганом, чтобы ветру по-
дыгрывать; а это я камушки вместо 
магнитиков привёз. Чтобы с собой 
всегда, и даже там, где холодиль-
ников днём с огнём нет.

Я просыпался около полуд-
ня в больших просторных пу-
стых стихотворениях и ниче-
го не  выносил из них, кроме 
спальника, усыпанного шер-
стью несуществующих кошек. 

Ночевал в  маленьких стихотво-
реньицах, увешанных бусами 
из гирлянд, пил там желудёвый 
кофе из пронзительно-синих бу-
тылок, и вообще там всё было 
странное. Громко плакал в сти-
хотворениях, которым не было 
конца и края. Кричал во всю 
глотку в стихах, обступавших 
меня каменным мешком.

Я был прописан в стихотво-
рениях одного поэта, который 
никогда не жил на Земле. Если 
бы я узнал, кто он или она, если 
бы я увидел его или её грудь, 
вздымающуюся от человече-
ского дыхания, если бы я ощу-
тил его или её ладонь — мало 
чем отличающуюся от моей соб-
ственной, я бы никогда, никогда 
не читал стихи более.

Изумрудные проспекты, ко-
фейные небеса и шафрановые 
крыши далеко-далеко, там, где 
нет меня, там, где нет меня.
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Нет лучшего экскурсовода 

по  городу, в котором живёшь, 
чем представитель самого де-
шёвого кавказского такси. Проло-
жи маршрут так, чтобы он проле-
гал из северных е..ней в южные 
или наоборот, и смотри в окно. 
Для усиления эффекта мож-
но слушать музыку и  курить. 
Ты не  узнаешь, что случилось 
здесь в 1784 году и какой царь 
повелел возвести этот дворец, 
зато поймёшь, что кресты мож-
но увидеть не  только на  клад-
бищах, куполах или груди 
христиан. Снимай на  мыль-
ницу незамыленным глазом 
на лютой скорости. Вспоминай 
дом, где бежишь под дождём 
к любви. Парадную, из которой 
ты  выходишь иным человеком 
или не  человеком вовсе. Или 
не  выходишь, а выползаешь 
или вываливаешься. Чёртов 
мост, чья профессия соединять, 

а он взял и разлучил. Окна 
на двенадцатом этаже вон в той 
новостройке, за которой самые 
вкусные пирожки на свете четы-
ре года назад. Крышу, на кото-
рой легче всего слушать класси-
ку, но только если ты вот с этим 
человеком, а не с тем. А ещё 
как смеялись в этом парке и ва-
лялись на траве. А под теми ок-
нами орали как оглашенные.

Цари и даты не помогут тебе 
сохранить твою собственную па-
мять, безотносительно к твоим 
баллам ЕГЭ по истории. Ты мо-
жешь любить или ненавидеть 
историю, учить или не учить, хо-
дить в Эрмитаж или нет.

Свою историю ты обязан не толь-
ко создавать, но и помнить.

Потому что кто ещё, кроме 
тебя, а?
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Летопись о себе
Роман Сенчин начал печататься 

в толстых журналах в 1990-е годы, 
однако заметной фигурой литера-
турного процесса стал благодаря 
явлению так называемого «нового 
реализма», провозглашённому 
в  начале 2000-х Сергеем Шар-
гуновым, Захаром Прилепиным, 
Валерией Пустовой, Андреем 
Рудалёвым и другими молоды-
ми авторами. Сенчин и «новый 
реализм» так хорошо подошли 
друг другу общими установками 
на  предельную открытость и  бы-
товой натурализм, что вскоре 
писатель стал если не лидером, 
то  наиболее характерным пред-
ставителем своего поколения 
(а впоследствии мог даже укорять 
Шаргунова и Прилепина в отходе 
от общих ценностей в литературе).

Ранняя проза Сенчина удивля-
ла читателей и критиков стремле-
нием лирического героя к беспо-
щадному саморазоблачению, 
причём зачастую героя этого 
звали Роман («Ничего», «Общий 
день», «Минус»), профессия 
его была — писатель («Чужой», 
«Вперёд и вверх на севших бата-

рейках», «Проект»), а подробно-
сти семейной жизни, погрязшей 
в  бытовухе и ссорах, кочевали 
из текста в  текст («Погружение», 
«Афинские ночи», «Конец сезо-
на»). Характерный герой Сенчи-
на тех рассказов (например, его 
тёзка из «Говорят, что там нас 
примут») — гнусный тип, смысл 
жизни которого — «выпить 
по возможности больше, поесть 
желательно плотно, не  упустить 
шанс повеселиться, подобрать, 
что плохо лежит», он  не любит 
ни жену, ни  будущего ребён-
ка, всегда врёт, и верх его же-
ланий  — хлебнуть дешёвого 
разбавленного пива. Однако 
в  самозабвенном исповедании 
этот герой нарочно выпячивал 
свою гнусность, словно пытаясь 
всё время кому-то доказать, что 
он плох. И в этом нарочитом вы-
ставлении своих пороков на все-
общее обозрение и доведении 
внутренней подлости до  само-
отвращения угадывалась непод-
дельная нравственная борьба 
(пусть даже и заканчивающаяся 
каждый раз почти манифесталь-
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ным утверждением духовной 
пошлости: «Дальше, смелее 
по жизни! Хватать что ни попадя, 
смеяться, давиться и  жрать» — 
как бы победой одной из проти-
воборствующих сторон). В этой 
отчаянной борьбе раскрывался 
перед читателем самобытный 
человеческий характер (род-
ственный, скажем, герою «По-
стороннего» Камю или Иудушке 
Головлёву). Так было и в «Афин-
ских ночах», и в повести «Нубук», 
и  в  рассказе «Персен» (где ге-
рой неожиданно «открывался» 
нам лишь под конец), и во мно-
гих других текстах.

Но постепенно герой Сенчи-
на переставал кричать о своей 
гнусности, как будто бы сжился 
с ней. Спадало нравственное 
напряжение, на котором дер-
жались рассказы. Пошлость 
ушла вглубь, становясь привыч-
ной, и сделалась характеристи-
кой не только героя, но  и  са-
мого автора («Погружение», 
«Сорокет», «Вперёд и  вверх 
на  севших батарейках»). А по-
том отпала необходимость в ли-
рическом герое, и Сенчин стал 
писать о других людях, но так, 
как видел бы их тот же самый 
его лирический герой. Это 
были уже не тексты об Иудуш-
ке Головлёве, а тексты, напи-
санные Иудушкой Головлёвым, 
в которых весь мир тенденциоз-

но воспринимается сквозь при-
зму его собственного сознания. 
Естественная хаотичность жизни 
уступала назойливо педалируе-
мому мотиву неудачи, распада, 
смерти — как на глобальном 
уровне, так и на уровне мелких 
сюжетных коллизий. Если зара-
жённый СПИДом парень в рас-
сказе «Мы идём в гости» начи-
нает потихоньку возвращаться 
к нормальной жизни при обще-
нии с новыми друзьями, то его 
непременно изобьют; если 
герой «Зоны затопления» по-
едет на  кладбище участвовать 
в перезахоронении останков, 
то обязательно подхватит что-то 
вроде сибирской язвы, а дру-
гой герой с больным сердцем 
умрёт; если женщина отправит-
ся в тюрьму на свиданье с му-
жем, то свиданье отменят, как 
в рассказе 2017 года «К мужу»… 
Этот бесконечный список мож-
но продолжать, беря наобум 
любой текст Сенчина. Видеть 
в этом «правду», поверить в худ-
ший из  десятков вариантов как 
в заведомо единственный — 
значит либо воспринимать мир 
через призму той же  тенденци-
озности, либо просто не иметь 
понятия о правде как о целост-
ном выражении достоверности 
реальной жизни. В восприятии 
мира заведомо подлым есть 
не  правда реалиста, а маниа-
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кальное отрицание постмодер-
ниста. Тенденциозность по-
добного нарочитого сгущения 
ничем не  правдивее саркасти-
ческого снижения В.  Сорокина 
(хотя вроде как именно с пост-
модернизмом «новый реализм» 
и должен был вступить в самую 
яростную борьбу).

Впрочем, воспринимать прозу 
Сенчина как игру а-ля Сорокин 
ИЛИ как прямое высказывание 
литературного Смердякова, 
по-видимому, неверно. В этих 
текстах подспудно живёт несо-
гласие с духовной пошлостью 
описываемого мира: чем боль-
ше автор сгущает чёрное, тем 
отвратительнее это чёрное ему 
самому и тем сильнее он пытает-
ся его манифестировать. В этом 
болезненном выпячивании по-
рока при сильном инстинктив-
ном отвращении, вероятно, 
можно найти определённое 
нравственное основание прозы 
Сенчина (хотя зачастую критика 
относится к этой характерной 
особенности слишком серьёз-
но, например, та же В. Пустовая 
находила в подобном способе 
изображения мира «отрицатель-
ное, от противного высказанное 
христианство» — что, безуслов-
но, перебор). Скорее перед 
нами восприятие эдакого нрав-
ственного подростка, детский 
инфантильный взгляд на мир 

(и  потому так органично выра-
жен он глазами тринадцатилет-
ней девочки из повести «Чего 
вы хотите?»). У такого автора по-
лучается ставить острые вопро-
сы, которые смущают «взрос-
лых» (как, например, вопрос 
о  том, почему Распутин и  дру-
гие писатели, приезжая к бу-
дущим переселенцам из  зоны 
затопления, не заявили друж-
но — нельзя такого допустить), 
но  искать ответы он категори-
чески не хочет. Боязнь «стать 
насекомым» (выражающаяся 
в постоянном описании «на-
секомых» глазами «насекомо-
го») лишает автора внутренней 
свободы и  вынуждает закрыть 
лицо ладонями и бесконечно 
проговаривать свой страх вме-
сто того, чтобы распахнуть глаза 
и увидеть реальный мир.

К сожалению, единственный 
способ преодоления нарочито-
сти и тенденциозности — пси-
хологическая достоверность  — 
Сенчину оказался практически 
недоступен. Чтобы в этом убе-
диться, достаточно, скажем, 
внимательно посмотреть на пси-
хологические детали, харак-
теризующие каждого пред-
ставителя семьи Елтышевых. 
Сенчин не знает других людей, 
да и не  хочет знать, а находит 
внутри всех ту часть себя, кото-
рую открыл когда-то. Критиков 

156



Андрей Тимофеев
Москва

может обмануть то, что его герои 
теперь вроде бы и не имеют 
ярко выраженных отрицатель-
ных черт, однако по большому 
счёту эти герои не имеют ха-
рактерных черт вообще, перед 
нами  — галерея бесцветных, 
инфантильных, обречённых лю-
дей; вместо многообразия жиз-
ни — мир «сенчиных». И потому 
в смысле стратегии писательско-
го поведения кажется правиль-
ным новое обращение автора 
к  повествованию о себе самом 
(в сравнительно позднем рома-
не «Информация»), ведь это, 
по сути, единственная точка ви-
дения, из которой у него получа-
ется писать вполне достоверно.

Последние годы Роман Сен-
чин обращается к теме полити-
ки — но и здесь его «фирмен-
ный» взгляд легко низводит 
всё, на что падает, до пошлости: 
и нынешнее устройство жизни, 
связанное с властью («Дорога», 
«Полоса», «Зона затопления»), 
и протестные акции оппозиции 
(«Чего вы хотите?»). Впрочем, 
это опять-таки не характеристи-
ка общественной ситуации, 
а, скорее, особенность всё того 
же привычного авторского мето-
да нарочитого сгущения.

Слабость прозы Сенчина 
особенно ясно видна при на-
прашивающемся сравнении 
романа «Зона затопления» 

с  «Прощанием с Матёрой». 
В  повести Распутина перед 
нами предстаёт целостный мир 
народной жизни: и быт жите-
лей острова, и их  восприятие 
своего места в мире, и даже 
языческие существа, населя-
ющие Матёру... Переселение 
здесь лишь деталь сюжета, 
которая позволяет остро поста-
вить вопрос о мере и ценности 
человеческой жизни. В поисках 
ответов на этот вопрос герои, 
с  одной стороны, чувствуют от-
чаяние — «стоило жить долгую 
и мытарную жизнь, чтобы под 
конец признаться себе: ничего 
она в ней не поняла...»; а с дру-
гой стороны — воспоминания 
о радости совместной жизни 
и работы и о красоте окружаю-
щего мира «останутся в душе не-
закатным светом», так что «быть 
может, лишь это одно и вечно, 
лишь оно, передаваемое, как 
дух святой, от человека к чело-
веку, от отцов к детям и от детей 
к внукам... и вынесет когда-ни-
будь к чему-то, ради чего жили 
поколения людей». «Зона за-
топления» же не поднимается 
до  подобных бытийных вопро-
сов, в ней нет никакого сцепля-
ющего начала, кроме образа 
бездушной властной машины, 
подавляющей типичных сенчин-
ских инфантильных героев. Жи-
вое здесь — лишь те же самые 
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отчаянные «детские» вопросы 
Алексея Брюханова и  журна-
листки Ольги да несколько тро-
гательных и  убедительных мо-
ментов в «старушечьих» главах 
(особенно в главе о Чернушке).

Парадоксально, но если в про-
зе Сенчин не может понять и опи-
сать никого, кроме себя, то в кри-
тике он оказывается необычайно 
широк и с интересом и любовью 
рассуждает о многих, по-види-
мому, даже чуждых ему авторах. 
Рассуждает и о тех, кто старше, 
и о тех, кто моложе, но с особен-
ным вниманием  — о  писателях 
своего поколения. В течение мно-
гих лет он  периодически писал 
объёмные и  вдумчивые статьи 
(в  2005-м  — «Свечение на бо-
лоте», в 2006-м — «Рассыпанная 
мозаика», в  2010-м  — «Питом-
цы стабильности или грядущие 
бунтари», в 2012-м — «После 
успеха», в 2014-м — «Новые 
реалисты уходят в историю», 
в  2015-м — «Не  зевать»), ана-
лизируя представителей «но-
вого реализма». В  этих статьях 
он  не  пытался быть идеоло-
гом направления, не открывал 
новых горизонтов, не  стро-
ил концепций и уж тем более 
не занимался утверждением ка-
ких-то политических взглядов — 
он  был скорее внимательным 
архивариусом (так много, кажет-
ся, не знает о своём поколении 

никто). Причём героями его работ 
были не только прозаики и поэты, 
но и критики (например, А. Гание-
ва, В. Пустовая) — все фигуры ли-
тературного процесса представ-
ляли для Сенчина практически 
одинаковый интерес. Он отмечал 
дебюты, а через несколько лет 
возвращался к тем же авторам, 
проверяя, что у кого получилось, 
пытаясь для каждого угадать его 
собственный путь.

Сенчину почти не свойствен-
на была острая критика — 
он  предпочитал мягко предо-
стерегать (Кочергин «близок 
к исчерпанию своего героя»; 
Новиков «примирился с приро-
дой, но  из  прозы исчезла то-
ска, которая заставляла читателя 
сострадать»; Гуцко, Шаргунов 
и  Прилепин ушли в «широкие 
моря истории», откуда сложно 
будет возвращаться «в родные 
ручьи личного»). И только в од-
ном Сенчин был непримирим, 
повторяя из статьи в статью свой 
главный призыв — не стать на-
секомым, раздражаться («раз-
дражённый писатель может 
написать что-то, что раздражит 
читателей»), не зевать (то есть 
«не примериваться к тяжести 
той или иной темы», а «схватить 
её и ворваться» в литературу, по-
тому что «мало регулярно выно-
сить на суд читателей хорошие 
произведения. Нужно большее. 
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Нужно оглушить читателя своей 
прозой»). Правда, призыв этот, 
по сути, не о глубоком осмысле-
нии, а о том, чтобы стать замет-
ным в литературе и в жизни.

Но, пожалуй, по-настоящему 
понять Сенчина-критика мож-
но, читая его последнюю кни-
гу «Конгревова ракета» (2017), 
объединяющую написанные 
в разные годы статьи о класси-
ках и о современниках. Именно 
в изучении литературного про-
цесса в целом Сенчин обретает, 
наконец, подлинную внутрен-
нюю свободу, позволяющую 
ему легко сопоставлять 2000-е 
и 1830-е, сравнивать Белинско-
го с молодыми критиками по-
коления «нового реализма», 
непринуждённо переходить 
от  романа Д. Быкова к  поэту 
начала ХХ  века Тинякову и по-
мещать под одной обложкой 
статьи о Державине, Шолохо-
ве, Распутине, Башлачёве, Но-
викове, Кочергине, Гришковце 
и т. д. При этом Сенчин нигде 
не ставит вопрос о художествен-
ной ценности наследия того 
или иного автора; литература 
для него — множество самобыт-
ных фактов, каждый из которых 
интересен и каждый заслужи-
вает разговора. На самом деле, 
вместо того чтобы разобраться 
в современной прозе и поэзии, 
используя опыт прошлого, и по-

нять, кто из нынешних писателей 
мог бы стать автором первого 
ряда, подобно Пушкину, Гого-
лю и Достоевскому, он, наобо-
рот, низводит кристаллизован-
ный десятилетиями ряд вершин 
русской литературы до рыхлости 
и хаотичности современного ли-
тературного процесса.

Роману Сенчину, по-видимому, 
чуждо глубокое переосмысление 
реального мира — в прозе и ли-
тературного мира — в  критике. 
Он против того, чтобы «дать собы-
тиям отстояться», ему кажется пра-
вильным «хватать настоящее, пока 
оно живое, пока сопротивляется, 
кусает». Из всех «новых реали-
стов» именно он в полной мере во-
площает в своём творчестве, как ху-
дожественном, так и критическом, 
принцип «человеческого докумен-
та» — подачи действительности та-
кой, какой её видит автор, без из-
лишних усложнений и рефлексий.

По большому счёту Сенчин со-
стоялся не как прозаик или критик 
и не как символ определённого 
проекта, а как самобытная фигура 
литературного процесса, воплоща-
ющая в себе само явление «нового 
реализма» со всеми его достоин-
ствами и недостатками. Он оказал-
ся своеобразным летописцем 
своего времени, по  методичным 
записям которого исследователи 
в будущем смогут восстановить осо-
бенности этого яркого и противоре-
чивого поколения.
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Образы природы 
в поэзии  
Олега Чертова

Немецкий философ Эрнст 
Кассирер определил человека 
как «символическое животное». 
Человеку свойственно наделять 
каждый предмет двумя смысла-
ми: прямым и символическим. 
В этом двоемирии заключается 
один из источников возникно-
вения культуры как таковой. 

Символическое мышление евро-
пейской культуры формировалось 
под влиянием религиозной фило-
софии христианства и платонизма. 
Так, христианский мыслитель V в. 
Псевдо-Дионисий Ареопагит, чьё 
творчество обогатилось неоплато-
нической теорией символа, в своих 
трактатах описывает всё зримое как 
символ «незримой, сокровенной 
и неопределимой сущности Бога. 
Причём низшие ступени мировой 
иерархии символически воссозда-
ют образ верхних, делая для чело-
веческого ума возможным восхож-
дение по смысловой лестнице». 

Вклад в развитие семиотиче-
ской мировоззренческой систе-

мы в культуре Средневековья 
внёс Аврелий Августин. Его ин-
тересовали вопросы знака, име-
ни, слова. Знаком, формулирует 
он, может быть названа «такая 
вещь, которая употребляется для 
обозначения другого», то есть 
вещь, которая указывает на что-
то другое. Из раннехристианских 
писателей Ориген, чьё влияние 
сильно ощутимо в семиотических 
исследованиях Августина, писал: 
«Знаком считается, когда посред-
ством того, что мы видим, выра-
жается нечто другое».

Предметы и явления, высту-
пающие в качестве символов, 
образуют своеобразный сим-
волический космос, самостоя-
тельный сложный мир. Одной 
из наиболее важных состав-
ляющих этой символической 
вселенной является животный 
и растительный мир. 

В человеческом сознании жи-
вотные (звери, птицы, рыбы, 
насекомые и др.) выступают как 
символы, на основе которых со-
ставляются образные картины 
тех или иных аспектов бытия. 
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Символика животных распро-
страняется и на высшие основы 
самого человека (так, представ-
ления о душе находят выраже-
ние в облике птицы).

Мыслители Древнего мира по-
лагали, что определённые жи-
вотные могут воплощать косми-
ческие и божественные энергии. 
Двенадцать животных зодиака 
представляют собой архетипи-
ческие символы и олицетворяют 
замкнутый цикл энергий.

Средневековая мифология 
имела свой обширный анима-
листический бестиарий. Оцен-
ку средневекового символиз-
ма мы находим у Й. Хейзинги 
в  его  книге «Осень Средневе-
ковья». Для средневекового 
сознания «вся вселенная рас-
крывалась как необъятная сово-
купность символов... Средневе-
ковье никогда не забывало, что 
вещи были бы бессмысленны, 
если бы их значение ограни-
чивалось только их непосред-
ственной функцией и феноме-
нальностью, но что, наоборот, 
по существу своему, каждая 
вещь тяготеет к потусторонне-
му. С другой стороны, при этом 
все вещи пребывают целиком 
в действительном мире».

В поэзии высокого Средневе-
ковья, Возрождения и  барокко 

огромное значение имела ани-
малистическая символика, в зна-
чительной степени перешедшая 
в культуру последующих эпох. 
Олег Чертов, защитивший дис-
сертацию по философии Север-
ного Ренессанса, прекрасно 
знал язык символов и исполь-
зовал в своих стихах образы тех 
или иных животных и растений 
для обозначения определён-
ных духовных категорий. 

Наиболее часто упоминаются 
в стихах Олега животные — пёс, 
кот, лиса, крыса, насекомые, 
в первую очередь — пауки. Все 
они обозначают, как правило, 
те  или иные пороки и тёмные 
явления внешнего и внутрен-
него мира. Интересно, что жи-
вотные, символизировавшие 
в Средние века благие начала 
(лев, орёл, лебедь, единорог, 
грифон), в  творчестве Черто-
ва почти не упоминаются. Воз-
можно, это определяется про-
сто тем, что в контексте земной 
жизни поэта, в сибирском ме-
гаполисе конца ХХ века, были 
широко распространены только 
домашние животные, которых 
он и описывал, потому что они 
чаще попадались на глаза. 
Впрочем, дело, может быть, 
и в том, что пороки «маленького 
человека», символами которых 
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выступают домашние животные, 
были наибольшей опасностью 
для мыслителя мещанских 
1980-х и бандитских 1990-х го-
дов, а героические доброде-
тели, воплощаемые вольными 
зверями, в этом периоде исто-
рии встречались крайне редко.

Наиболее часто у Олега 
Чертова упоминается демони-
ческая животная триада, три 
мелких хищных зверя, связан-
ные с временами года. Осень 
в стихах предстаёт в обличии 
рыжей лисы, зима — трёхгла-
вого пса (Цербера), весна — 
мартовского кота:
Три месяца зимы, как три  
      бродячих пса, с оглядкой
Перебежали путь  
               и скрылись за углом.
И вслед за ними март,  
             пушистый кот, украдкой
Потёрся о косяк и мой покинул дом.

Потом зашёл апрель,  
         светловолосый мальчик,
С пасхальным куличом,  
            с кувшином талых вод…
Но в этот смутный год  
              всё следует иначе —
Ночами воют псы,  
            а днём скребётся кот.

В другом стихотворении зима 
прямо сравнивается с демони-

ческим трёхглавым псом, выры-
вающимся из адской тьмы:
Вот слёзы на коре ствола,
То осень подошла.
Как близко осень подошла
И под кустом легла.

Под можжевеловым кустом
И рыжим бьёт хвостом.
А хвост, летая вверх и вниз,
Бьёт по холсту, как кисть.

…И три астральные часа
Процарствует лиса,
Пока не вырвется из тьмы
Трёхглавый пёс зимы.

Думается, что лиса традици-
онно выступает в этих стихах 
в  качестве символа обмана 
«прелести земной», пёс — сле-
пой и бессмысленной злобы, 
кот — сладострастия. В облике 
лисы, несмотря на лживость 
этого существа, есть и творче-
ские черты, кот тоже иногда 
упоминается в стихах Олега как 
существо, спасающее от одино-
чества, сиротства пребыванья 
на земле (как в стихотворении 
«Дом пустынный, нежилой…»). 
Но пёс всегда обозначает тём-
ное начало. Чаще всего он упо-
минается в зимнем контексте:
Январь. Голландские полотна.
Вовсю ветра.
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Непогрешима и свободна
Душа с утра.

Брожу в лесу оледенелом,
Где был весной:
Слетает снег, и пахнет снегом
И белизной.

Забылась в белом сне дорога,
И нет следов.
Но от безмолвия до Бога
Лишь долгий вдох.

Спадает в матовую заводь
Неяркий свет…
Лохматый пёс, как чья-то память,
Пролаял вслед.

Пёс здесь появляется в момент 
приближения лирического героя 
к Богу и пытается отвлечь его от вы-
соких мыслей и переживаний.

В одном из последних сти-
хотворений Олега, описываю-
щих хаос, в который скатилась 
страна в 1990-е годы, упоми-
наются свирепствующие стаи 
псов  — символ алчных пре-
ступных личностей, бандитских 
группировок, разворовываю-
щих страну, которым было су-
ждено прервать земной путь 
самого поэта. Интересно то, 
что собака, дружественное че-
ловеку существо, воплощение 
верности и преданности, прак-
тически не встречается в стихах 
Чертова — только пёс, алчный, 

агрессивный и жестокий зверь. 
Но самым тёмным в творчестве 

Олега Чертова предстаёт образ 
крысы. В стихотворении «Кры-
солов» это животное, помимо 
алчности, жестокости и хитрости, 
обозначает также предательство. 
Оно появляется в апокалиптиче-
ской ситуации, порождаемое 
Сатурном — тёмным античным 
божеством, в христианстве ассо-
циирующимся с сатаной:
Злые чары у Сатурна-старика:
Стаи чёрных, длиннохвостых, 
                    злобных снов
Выпускает колченогий из мешка.
Прокричало мне:  
          «Спасите, крысолов!» —
Эхо в городе уснувших мастеров.

А над городом моим —  
                      парад планет.
Злые чары понависли,  
                      словно сеть.
И приманки в крысоловке  
                     больше нет, 
Сон волшебный затянулся,  
                      словно смерть…

Важной частью анималистиче-
ской символики со времён ан-
тичности выступают насекомые. 
Бабочка, например, обозначает 
воскресение души, вырываю-
щейся из кокона плоти в пре-
ображённом виде. Но символ 
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бабочки в стихах Чертова прак-
тически отсутствует. Наиболее 
часто у него появляется такой 
персонаж, как паук, символ Де-
миурга, тёмного повелителя все-
ленной, временно завладевше-
го Божьим творением:
Уставив в небо панцирь свой                  
                             зеркальный,
Меня соткал паук зодиакальный,
Сплетая, словно нити, свет и тьму.
Но оттого болит душа живая,
Что, чем тусклее пряжа световая,
Тем больше зла я на себя приму.

Паутинка, выпускаемая пау-
ком, — символ судьбы. Лириче-
ский герой поэта верит в свою 
судьбу, относится к предначер-
танным ему событиям (подвигу 
и жертве) со светлым смирени-
ем, поэтому паутина появляется 
в стихах Олега, как правило, 
в просветлённом контексте:
Вот паутина пролетела
За ветром вслед,
И в ускользающем движенье
Явилась связь.

И я гонюсь за паутиной.
И каждый звук
В словах, мной не произнесённых,
Пасхально свят.

И в беге том необратимом,
Во взмахе рук,
В предпостижении осеннем
Явилась связь.

(«Как будто солнце охладело…»)

От века к веку дрожь сильней
В стволе и ветвях отдаётся.
Позванивает, но не рвётся
Святая паутинка дней.

Когда ж на нитку-бытие
Нацелен нож, в глубокой муке
Его хватают Божьи руки
За острие!

(«Подвешена на ветку Древа…»)

Конкретизируется свет
В непрочной нити паутинной —
Тяну континуум бытийный
Сквозь вязкий мрак последних лет,

Покуда световая нить
Ещё не рвётся предо мною,
Хоть и натянута струною
И аж звенит!

(«Сентябрь, окрашенный свинцом…»)
Паутинки, носящиеся в воздухе 

в начале осени, — это знаки свы-
ше, материализовавшиеся лучи 
света, и август, время сбора уро-
жая и  подведения итогов за про-
житый год, выступает как период 
просветлённого осознания своей 
судьбы, христианского катарсиса: 
«Да будет воля Твоя». 

Другим светлым образом в  ли-
рике Олега Чертова является пти-
ца. Интересно то, что чаще всего 
у  Олега упоминается просто пти-
ца, без упоминания вида и по-
роды, — по-видимому, поэт имел 
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в виду райских птиц, о которых 
земные люди не имеют точного 
представления. Изредка упо-
минаются в стихах жемчужный 
голубь (символ благовещения) 
и петух (символ раскаяния апо-
стола Петра). Но  чаще всего 
— просто птица, «неземная», 
«странная» или  «горняя» — 
символ неких окрылённых не-
бесных сил, охраняющих чело-
вечество: 
…Туман по низинам клубится,
Роса на траве и коре.
И странная серая птица
Тревожно кричит на заре, —

читаем мы в описании рая.

…Христос не оставляет нас в беде,
Пускай нелепа снасть берестяная:
Уже взмывает птица неземная,
Как светлый меч пикируя к воде.

Темны, Господь, знамения Твои!
Ужели тварь слепая нас поглотит,
Стремительно идя на запах плоти,
Покуда птица ищет блик Любви, — 
читаем в стихотворении, описы-
вающем кризис человеческой 
цивилизации. 

Описывая крайнюю богоостав-
ленность современного обще-
ства, поэт упоминает о птицах:
Здесь мрак и тлен,  
               здесь умирают птицы.
Дочитаны последние страницы.

Здесь нет избранья,  
               кроме багряницы,
Здесь все равны  
          пред ангельской трубой!
А когда надо рассказать о при-
частности человеческой души 
к  небу, он говорит о духовном 
родстве людей и птиц:
Но помнят крылья  
               звёздное пространство,
И нас своими почитают птицы.
И чувствую, как Божие дыханье,
Молочный снег —  
                      пылающим лицом!

Наиболее светлым образом 
природы в стихах Олега Черто-
ва является образ дерева. Если 
в традиционном контексте христи-
анской (и языческой) культуры 
дерево ассоциируется с жизнью, 
вечным ростом, обновлением, 
цветением и принесением пло-
дов, то у Олега, поэта голгофского 
склада, на первый план выступа-
ет древо Креста, символ жертвы 
и искупления, которое расцветёт 
только потом, в постапокалипти-
ческую эпоху. Жертвенность, кро-
тость, мудрость древа подчёрки-
ваются в раннем стихотворном 
триптихе «Язык деревьев»:
Я разучился понимать язык деревьев,
Ствола гудение, свистящий шёпот 
хвои.
Я сжался весь от жалости и боли.
Душа, как ель зимой, заиндевела.
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И немота, как ледяная корка,
И на уста легла печать немая.
Всё понимая, но не принимая,
Седею я от бесполезной скорби.

Но за лекарство горькое — спасибо.
Впиваюсь жадно в терпкий запах дыма.
Пути Господни — неисповедимы.
О чём молчание Твоё, Спаситель?

В другом стихотворении Олег пи-
шет о взращённом им древе, ко-
торое, хотя и оказывается срублен-
ным, приносит плоды:
И было семя — мне в удел.
Взлетая, падая порою,
Кормя его своею кровью,
Растил я Древо, как умел.

Вот зашумел зелёный свод,
И бьётся мысль на нитке нерва:
Не то, что Каин срубит Древо,
А то, что Авель вкусит плод!

В этом контексте древо, вскормлен-
ное кровью поэта, — это его судьба, 
его духовное и  творческое насле-
дие, за которое он заплатил своей 
жизнью и которое окормляет новые 
поколения поэтов и мыслителей. 

Берёза, главное дерево русской 
поэзии, в лирике Олега Чертова 
предстаёт как символ Богоматери, 
снисходящей к заблудшей России:
Когда мы веру до конца утратим,
Среди мирских соблазнов и сетей,
Последней нас оставит Богоматерь —
Своих безумных немощных детей.

Тогда зловеще заскрипят ворота,
Войдёт беда в незащищённый дом,
Но Богоматерь явится сиротам
Берёзою пречистой за окном.

Как дети, после тягостной разлуки,
Бежав из дома собственного зла,
Переплетём с ветвями наши руки,
Припав губами к молоку ствола.

Здесь речь идёт не о пантеизме, 
вопреки утверждению одного со-
временного критика. Это эсхатоло-
гический символизм, вера в прони-
занность природы и человеческого 
бытия божественными энергиями. 
Природа не  тождественна Богу, 
как одеяние не тождественно чело-
веку, но она передаёт нам высшие 
смыслы, которых многим из  нас 
иначе, может быть, не постичь. 

Таким образом, поэт, живший 
в  конце ХХ века, осознанно вы-
страивал свой поэтический космос, 
выбирая из средневекового сло-
варя природных символов только 
те,  которые близки его  мироощу-
щению. И в наши дни созданный 
им мир привлекает внимание лю-
дей, ищущих в природе и быте бо-
жественных знаков, необходимых 
для созидания духовного очага.
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Любимой жене
Лунным мальчиком по городу пройду,
Заплету по переулку санный след.
Заскрипят полозья саночек о снег —

В лад моих неторопливых лунных дум.
Слишком часто в прежней жизни был я слеп.
Лунным мальчиком пройду среди людей,
Не задену никого и не толкну,

Никого не соблазню, не обману.
В кулаке моём верёвка от саней,
Я за ними забирался на Луну!
Избавлением от тягот и забот —

От земного, от чужого отучу,
Переделаю тебя, как захочу,
Потому что я вернулся за тобой —
В лунных саночках тебя я прокачу.

***
Тени постелив,
Рощу подели:
Красные стволы,
Белые стволы.

Чистые цвета
Я к весне берёг —
Красного ль куста,
Белых ли берёз.

Агнец ли в крови,
Амиран в скале —
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Красные стволы
Клонятся к земле.

Тайные слова
К Высшему Судье
Белизной ствола
Скажут о себе.

Символы любви,
Знаки ли тоски —
Вешние стволы,
Вечности ростки.

***
Не отрывая ангельского взора,
Душа гляделась в горние озёра,
Ещё не опустившись в мир земной.
А ныне я гляжу без удивленья
На победившее земное тленье,
И дети тленья властны надо мной.

Уставив в небо панцирь свой зеркальный,
Меня соткал паук зодиакальный,
Сплетая, словно нити, свет и тьму.
Но оттого болит душа живая,
Что, чем тусклее пряжа световая,
Тем больше зла я на себя приму.

Бреду во тьме. И дух распада дразнит,
Что скоро Божий луч во мне погаснет.
Но я привык молиться об одном:
У озера, куда душа глядела,
На берегу, как плащ, оставив тело,
Нагим и светлым возвратиться в Дом.

***
А мы ещё не плачем над травой,
Не молимся последнему закату,
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Олег Чертов
Омск

Хотя давно механик бородатый
Подвесил к гильотине нож кривой.

А мы ещё не торим звёздный путь,
Всё мечемся на грани тьмы и света,
Хотя давно стрелок из арбалета
Тупой стрелой нацелился нам в грудь.

Стекает время, как из рук вода,
И выпит мёд, и горький хлеб доеден.
А мы всё сомневаемся и бредим
И копим Божий гнев на День Суда.

***
Вот слёзы на коре ствола,
То осень подошла.
Как близко осень подошла
И под кустом легла.

Под можжевеловым кустом
И рыжим бьёт хвостом.
А хвост, летая вверх и вниз,
Бьёт по холсту, как кисть.

И вот уж по краям холста —
Осенние цвета.
Цвета неярки и нежны
И — в гамме желтизны.

И в той же гамме — белый стих
И шелест трав сухих.
Те травы не несут росы
В рассветные часы.

И три астральные часа
Процарствует лиса,
Пока не вырвется из тьмы
Трёхглавый пёс зимы.
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тарту

Литературные фестивали — это 
особое пространство соприкос-
новения множества талантов, 
встреч и общения старых друзей 
и незнакомых ранее. Вдохнов-
ляет огромное разнообразие 
литфестивалей в России, на лю-
бой вкус: официальных и неза-
висимых, локальных и общерос-
сийских. В Тольятти, например, 
ежегодно проводится Фестиваль 
поэзии Поволжья, в Саратове – 
«Центр Весны». Широко извест-
ны столичные фестивали: «Рус-
ские рифмы», «Филатов Фест», 
«Мцыри», международный фе-
стиваль «Петербургские мосты».

В апреле 2019 мне посчастливи-
лось побывать в Саратове, на фе-
стивале «Центр Весны». На  этом 
международном событии мы по-

интервьюер 
Марина Герасимова

Тарту. Русская поэзия – свет в окошке

Интервью 
с Людмилой Александровной Казарян

знакомились с Людмилой Алек-
сандровной Казарян — оказались 
соседками по комнате в хостеле.

Людмила Казарян не просто 
интересный и самобытный ав-
тор, проживающий в Эстонии, 
она – организатор уникального 
Тартуского международного поэ-
тического фестиваля им. В. А. Жу-
ковского. Большой радостью 
и  неожиданностью для меня 
было её приглашение на четвёр-
тый фестиваль, который должен 
был проходить в конце августа 
2020 года. Но треклятый covid-19 
и карантинные меры спутали все 
карты, ни о какой поездке за гра-
ницу и речи не шло. И тем не ме-
нее фестиваль состоялся и про-
шёл успешно, о чём организатор 
рассказала нашему изданию.
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Людмила Казарян

— Людмила Александровна, 
как зародилась идея прове-
дения фестиваля им.  Васи-
лия Жуковского в Тарту? 

— Поделитесь опытом, что 
необходимо для успешного 
проведения фестиваля?

— В 2010 году в Тарту на фестиваль 
«Прима Виста» (ориентированный 
больше на прозу, причём именитых 
гостей приглашают из  множества 
стран мира) приехал Дмитрий Бы-
ков, и местные поэты с ним позна-
комились, вступили в общение. 
До  него приезжали, например, 
Александр Кушнер и Владимир Ре-
цептер, но те вели себя, как небожи-
тели… а Дмитрий Львович порвал 
этот шаблон — и возникла мысль: 
чтоб нам всегда так жить. Захотелось 
ближе узнать, что происходит в ли-
тературной жизни России и других 
стран. Фестиваль сразу замышлялся 
как поэтический и просветительский.

— Наш успех во многом обеспечен 
славой города Тарту как универси-
тетского города, участием универси-
тетских учёных, а также поддерж-
кой Тартуской городской управы 
и Тартуской экспертной группы фон-
да «Капитал культуры». Удачным 
оказался и  принцип «наведения 
мостов» не только между Эстонией 
и  другими странами, но  и  между 
различными поэтическими течения-
ми. Авторы — участники фестиваля 
говорят, что у нас они встречаются 
с  теми, с кем не имеют возможно-
сти совпасть в одном мероприятии 
в  России. Все, кто побывал у  нас 
на фестивале, с радостью приезжа-
ют снова и снова.



интервью

— Первоначально принцип был 
сформулирован так: «автор опубли-
кован на бумаге и / или в Интернете 
и известен в нашей стране и / или 
за рубежом». Если имя автора было 
мне неизвестно, я искала его пу-
бликации, внимательно их изучала, 
при сомнениях привлекала других 
экспертов. Трудности экспертизы 
связаны с тем, что поэтическое со-
общество живёт не по единым эсте-
тическим канонам — и практически 
каждый раз вставал вопрос: как 
сравнивать несравнимое? Но как-то 
получалось. В 2015 году Игорь Ка-
раулов сказал, что мы близки к «зо-
лотой середине» между традицио-
налистами и актуальными авторами.

— Если говорить о носителях рус-
ского языка, то их интерес к совре-
менной русской поэзии с каждым 
нашим фестивалем растёт, а прозу 
на русском языке горожане читают 
постоянно. У нас были и вечера про-
заиков, поскольку проза — частный 
случай поэзии. В 2018 году на Тар-
туском международном поэтиче-
ском фестивале им. В. А. Жуковско-
го с  успехом выступил, например, 
Леонид Юзефович, которого я мно-
го лет мечтала к  нам пригласить. 
Носители эстонского языка читают 
русскую литературу в переводах. 
Интерес к ней есть, я беседова-
ла с завсегдатаями литературного 
кафе — одна из них, не удовлетво-
рившись переводом, специально 

— По какому принципу про-
водился отбор участников фе-
стиваля? С какими трудностя-
ми пришлось столкнуться?

— Но ведь, несмотря на все 
трудности, положительные 
эмоции, наверное, переве-
шивают, раз фестиваль стал 
традиционным и проводится 
из года в год? Есть ли у мест-
ного населения интерес к со-
временной русскоязычной 
литературе?
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— В этом году всем при-
шлось пережить непростые 
времена. И тем не менее фе-
стиваль состоялся, частично 
в  онлайн-формате. Расска-
жите о специфике фестиваля 
в этом году. Будут ли практико-
ваться литературные зум-кон-
ференции впредь?

нашла и прочла оригинал рома-
на Д. Быкова «Списанные».

— Предметом нашей гордости 
(и  опасений) в 2020 году стало 
проведение «живого» фестиваля 
при участии авторов из тех стран, 
сообщение с которыми не требо-
вало двухнедельного карантина: 
самой Эстонии, Латвии и Финлян-
дии. Я  смеялась, что  нам надо 
бы назваться Балтийским полуколь-
цом. Мы рискнули — и победили. 
Никто не  заразился, сообщение 
с Латвией прервалось в последний 
день фестиваля — мы успели вско-
чить на подножку уходящего поез-
да. Было и два зум-вечера с заме-
чательными участниками, которые 
не смогли к нам приехать. Но дело 
в том, что живое общение  — 
это один из столпов фестивалей на-
шего типа. На встречах, на чтениях, 
на  экскурсиях рождаются новые 
мысли, новые проекты именно бла-
годаря неформальному общению 
участников. Мы оставим зум-вечера 
для тех, кто живёт слишком дале-
ко — и поэтому не может приехать, 
но фестиваль с  участием публики 
и чтениями вживую — наше всё.

— Записи наших чтений, сделан-
ные поэтом и прозаиком Михаи-
лом Квадратовым и другими, мож-
но найти на YouTube, известный 
художник и издатель из  Чебок-
сар Игорь Улангин (издательство 
Free Poetry) приступил к изданию 

— А фиксируются ли результа-
ты фестиваля в виде печатного 
издания или в Интернете?
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сборников участников фестиваля 
(вышла книга петербургского ав-
тора Марины Гусевой, в работе 
коллективный сборник).

— Среди эстонских городов Тар-
ту — самый эстонский. Здесь мно-
го литераторов, бурная культур-
ная и литературная жизнь, но всё 
это — на эстонском языке. Чтобы 
стать частью этой жизни, надо по-
нимать по-эстонски. Если нужен 
полный зал студентов — идти 
надо на  слэм вместе с эстонски-
ми авторами (на Тартуском слэме 
я однажды каким-то чудом дошла 
до финала). Жизнь русскоязычно-
го автора в Тарту печальна и одино-
ка, фестивали с участием авторов, 
пишущих по-русски, — свет в окне.

— Этого вопроса я уже косну-
лась в нашей беседе. Для нас, 
живущих в Эстонии, такие фести-
вали — свет в окошке. Для ав-
торов из России — возможность 
побывать в необычном простран-
стве, где порой чуждые друг 
другу поэтические сообщества 
находят точки соприкосновения, 
общий язык, просто узнают о су-
ществовании друг друга…

— Организатор фестиваля 
обычно заморочен множеством 
проблем, включая чисто быто-
вые,  — и  от  счастья человече-
ского общения получает крохи. 

— Какова специфика литера-
турной жизни в Тарту?

— Как Вы оцениваете зна-
чение фестиваля для России 
и для местной литтусовки?

— Назовите авторов, гостей фе-
стиваля, ставших приятным от-
крытием лично для Вас?
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Но в 2020 году мне посчастливи-
лось пообщаться, например, с Та-
тьяной Перцевой из Финляндии, 
у которой недавно в издательстве 
«Русский Гулливер» вышла книга 
«Йойк». Татьяна приезжала к нам 
и раньше — но вот звёзды со-
шлись — и оказалось, что у  нас 
много общих интересов, в  том 
числе к экологии. А йойк — это 
у саамов и песня, и заклинание. 
Очень интересно выступил Се-
мён Ханин, один из участников 
рижской текст-группы «Орбита». 
Были замечательные выступления 
с чтениями стихов недавно умер-
шего таллиннского поэта Владис-
лава Пенькова, бесподобные му-
зыкальные выступления Мерле 
Яагер и  белорусского ансамбля 
с народными песнями, Лены Са-
бининой  — с  авторской песней. 
С Миленой Макаровой (Рига) по-
говорили о её редакторе Людми-
ле Азаровой, чьи стихи для меня 
тоже значимы. Вечер таллиннско-
го поэта Андрея Танцырева был 
интересен, лекция о Жуковском… 
Одним словом, это был типич-
ный тартуский фестиваль  — про-
сто участников было меньше, чем 
обычно, — и те, кто сумел приехать, 
оказались ближе друг к другу, да 
простят меня те, кто не упомянут по-
имённо, — все были на высоте.
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неудобный
театр

Независимый, репертуарный, литературный, современный, актуаль-
ный, актёроориентированный, свободный, эгоистичный, ризомный, 
театр предчувствия… Всё это — о пензенском «Театре на обочине», 
режиссёр которого Марина Ливинская поделилась своими размышле-
ниями о современном театре и планами «обочинцев» в нашей беседе. 

интервьюер 
Вера Дорошина

Интервью  
с режиссёром «Театра на обочине»  
Мариной Ливинской

— Наш театр частный, а потому 
независимый в первую очередь 
из-за его финансового положения: 
мы не находимся ни на каком бюд-
жетировании. Государственные 
театры, имея бюджет, имеют ещё 
и обязательства, начиная от репер-
туарного плана, соотношения ино-
странных авторов к русским, клас-
сики к современности и заканчивая 
количеством спектаклей, которые 
должны быть сыграны. Мы не зави-
сим ни от каких дотаций, не считая 

— Вы называете свой театр 
независимым. От чего имен-
но он не зависит и от чего 
всё-таки зависит?
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— Подстраиваетесь ли вы под 
запросы зрителя, наступая 
на горло собственной песне?

грантов общероссийского Союза теа-
тральных деятелей. Однако это уже 
наш выбор — подать заявку на соис-
кание гранта для постановки того или 
иного спектакля. Примерно раз в два 
года мы выигрываем гранты. Так у нас 
появились грантовые спектакли  — 
«Наш класс» по пьесе Тадеуша Сло-
бодзянека и «Всадники А.» по коме-
дии Аристофана. В бюджетных театрах 
есть ряд тем, которые не могут озвучи-
ваться. Поэтому, например, в России 
только у нас спектакль «Наш класс» 
идёт без купюр, а в Театре Вахтанго-
ва он сильно сокращён. Но ведь сам 
автор категорически против любых со-
кращений. Если же говорить, от чего 
мы зависим, конечно же, от сборов, 
от зрителей. 14 из  16 наших спекта-
клей сделаны на их деньги.

— У нас умный, открытый и широко 
мыслящий зритель. И он очень раз-
ный в плане вкусовых предпочтений. 
Поэтому у нас такие разные постанов-
ки. Нашему зрителю нужны не только 
легковесные комедии, но  и  тонкие, 
и  эстетские вещи. Однако опреде-
лённые рамки зритель всё-таки зада-
ёт, в частности этнические. Вот я хоте-
ла бы сделать постановки по сказкам 
или по роману «Раб» Исаака Баше-
виса-Зингера, по  произведениям 
великолепного таджикского автора 
Тимура Зульфикарова. Но такие спек-
такли у нас вряд ли будут продаваться 
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в силу того, что мы находимся в сред-
ней полосе России. Или итальянский 
драматург Гаспаре Дори предлагает 
мне «Урию»  — шикарную монопье-
су про афганскую женщину, которая 
борется с насилием. Но мы её не бе-
рём, хотя тема касается всех женщин 
в  той или иной степени, но как раз 
тема восточная, афганская слишком 
далека от  Пензы. Национальные 
проблемы не так ярко звучат в нашем 
городе. Это не означает, что этниче-
ский материал совсем не звучит у нас. 
География наших постановок очень 
широкая. Действие пьес происходит 
в Германии, Штатах, Польше, Италии, 
Швеции. Но на первом плане у нас 
везде общечеловеческие темы.

Ещё я мечтаю накопать этническую 
мордовскую историю. В краеведче-
ском музее мне когда-то советовали 
найти роман о том, как мордовский 
парень выкрал русскую девушку 
и на ней женился. Но я её так и не на-
шла, и мои мечты о мордовской По-
кахонтос не реализованы. Возможно, 
кто-то подскажет, что это за произведе-
ние, или напишет новый сюжет из пе-
риода заселения края русскими. 

— Если пьеса хорошая, нам плевать, 
где она ставилась. И «Наш класс» ста-
вился, и многие пьесы, которые мы чи-
таем в сценических импровизациях, 
имеют успешную сценическую судьбу. 
Но в целом мы не любим замызганные 

— В Интернете встрети-
лось ваше давнее выска-
зывание: «Мы работаем 
с  современной россий-
ской и зарубежной дра-
матургией и классикой, 
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тексты. Про «Чайку». Мы  тоже соби-
раемся её ставить, но это вопрос вы-
зревания. Так много уже сказано, что 
если в этой череде ты имеешь что-то 
новое сказать после Эфроса, то ты ска-
жи. А если ничего нового — то мол-
чи. Мы много работаем с классикой: 
Брант, Аристофан, Стейнбек… Другое 
дело, что нам нравятся новые тексты, 
и ничто не сравнится с наслаждени-
ем звучания нового текста на  сцене. 
И в этом плане мы стремимся делать 
свою репертуарную политику актуаль-
ной, любим свежее.

— У нас всего два детских спектакля 
на российском материале: «Короле-
ва» Алексея Егорова и «Тайна ледяной 
звезды» по пьесе Ирины Токмаковой. 
Да, есть перекос в сторону европей-
ской драматургии, и в наших планах 
это исправить. Может быть, Платонов 
у нас случится. Мы давно вокруг него 
ходим, и уже была читка его пьесы 
«Ноев ковчег». Он нам очень интере-
сен и близок по эстетике. Про Чехова 
мы тоже думаем, про Лермонтова. По-
стоянно знакомимся с современными 
российскими пьесами.

Но вообще, да, с русской драма-
тургией не складывается у меня лич-
но. Может, я не в той России живу, 
а  в  выдуманной мной? Но какая-то 
эта вот извалявшаяся в грязи стра-
на — я в ней никогда не жила. Может, 
у меня розовые очки, которые я ни-

— Русскоязычных авторов 
у вас мало.

не дошедшей до  россий-
ской сцены». То  есть пье-
сам, уже ставившимся, путь 
на вашу сцену закрыт? По-
становка «Чайки» или «Гам-
лета» — своего рода состя-
зание, так нет ли желания 
дать свою интерпретацию, 
«прыгнуть выше»?
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как не хочу снять. Но современная 
российская драматургия усиленно 
педалирует болевые истории наше-
го общества, не предлагая выхода. 
А  мне как режиссёру не  интересны 
истории из серии «капитан очевид-
ность». Ну, назвали вы проблемы ме-
ста, где мы живём. А их и так все зна-
ют. Вы расскажите, что с этим делать! 
Но этого-то ответа обычно и не даётся. 
Все только обсасывают, как всё плохо. 
Я другой человек по структуре, я хочу 
знать, как сделать, чтобы было хоро-
шо. Если я не знаю, я не буду об этом 
говорить, мне это скучно.

— Да, Эмиль Золя — это хоро-
ший пример. У нас сейчас много 
Золя в  современной драматургии. 
Но Золя соответствовал своему вре-
мени, а из сегодняшнего дня читать 
Золя можно только как исторический 
роман. Тот же самый «Жерминаль» 
уже не звучит так, как в свою эпоху. 
Я не вижу в современной российской 
драматургии вневременных историй, 
которые могут прозвучать и будут зву-
чать долго. А наши спектакли живут 
долго, у нас за 10 лет списан только 
один спектакль. Вообще, существо-
вание частного репертуарного театра 
в провинции, в городе на 500 тысяч 
человек — это прецедент. Это успеш-
ная история. И она  связана с тем, 
что мы очень придирчиво выбираем 
материал.

 — Натурализм? Всё это 
описывается, описывает-
ся… бесконечные «Ру-
гон-Макарры» Золя.
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— Мы работаем с текстами совершен-
но разножанровыми, разностилевыми, 
однако у них есть общее качество  — 
все они хорошо написаны в смысле чи-
сто литературной, вербальной формы. 
Бывает, читаешь пьесу, тема — класс, 
сюжет захватывающий, персонажи про-
писаны, но… слова не очень хороши 
в  стилистическом отношении. У нас, 
наверно, литературный театр. Мы лю-
бим, чтобы слова хорошо сочетались 
между собой, органично произно-
сились, давая нам хорошую основу. 
То, что мы играем, — это литература выс-
шей пробы, в первую очередь. Её и чи-
тать, и работать с ней — наслаждение.

— Да. Например, «Итальянские 
сны» — по мотивам рассказов и цик-
ла переводных стихов пензенского 
автора Фёдора Самарина. «Корабль 
дураков»  — по сатирической поэме 
Себастьяна Бранта. «Весна нашей 
жизни»  — по  двум романам Стейн-
бека. «Хозяин семимильной горы» — 
сказка на полторы страницы, вырос-
шая в полноценный спектакль. В таких 
случаях мы работаем как драматурги. 
Но у нас нет драматурга, который са-
дится и пишет сценарий. Мы совмест-
но с актёрами создаём этюдную базу, 
«разминаем» материал, и из этого 
уже рождается драматургия. Где-то 
добавляем свои реплики. Не везде. 
Например, глупо пытаться написать 
лучше, чем Стейнбек, или как-то пере-

— При выборе материала 
какие предпочтения в пла-
не художественных на-
правлений?

— Вы же ставите не только 
по драматургическим про-
изведениям?
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иначивать его текст. Поэтому в «Весне 
нашей жизни» было важно сохранить 
авторские реплики персонажей и ин-
тонации. А вот в «Корабле дураков» 
мы работали через ассоциации. Что-
бы прозвучал не столько текст Бранта, 
сколько его мысль. Думаю, здесь это 
оправдано, потому что это такое сати-
рическое моралите, в котором главное 
не как, а что там написано. Полагаю, 
Брант оценил бы наш «Корабль» 
и сказал: да, мысль такова. В целом 
же мы очень трепетно относимся к тек-
сту, стремимся не уходить от него.

— Об этом надо зрителя, критика 
спросить. Скажу изнутри: мы — театр 
предчувствия. Все мы иногда чувствуем: 
что-то идёт на нас или оно уже здесь. 
И мы не можем от этого отвернуться, 
если мы честны. Иногда мы делаем 
спектакли — я сама не могу понять, за-
чем, — вроде это далеко от нас, не ак-
туально, например, тот же «Корабль 
дураков». И вдруг обнаруживаем, что 
вот мы поставили об этом спектакль — 
и оно уже здесь, происходит с нами, 
с социумом. Я это называю эффектом 
опережающего отражения. Есть в био-
логии такой закон, когда биологиче-
ский вид начинает изменяться, как 
бы предчувствуя, какой навык ему по-
надобится в будущем. Как-будто душа 
предвосхищает какую-то историю, а со-
знание не  определило этому точной 
формы — и на это прилетает какой-то 

— Темы, проблемы, идеи, 
актуальные для вас, идущие 
из спектакля в спектакль?
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материал. Это важное качество нашего 
театра, которое не хотелось бы потерять. 
И здесь, возвращаясь к разговору про 
конъюнктуру, если мы пойдём за зри-
телем — мы  потеряем это качество. 
Это же мы предлагаем зрителю посмо-
треться в зеркало нашего чувствования 
сегодняшнего времени.

— Мы однозначно современный те-
атр. Нам не интересны не актуализо-
ванные истории, которые не могут остро 
прозвучать здесь и сейчас. К  счастью, 
мы избавлены от необходимости ста-
вить пьесы к  юбилеям и  праздникам. 
Мы не обязаны брать, например, произ-
ведения Набокова в его 120-летие, если 
они в данный момент в нас не отзыва-
ются. Вот если Пушкин прилетел к нам 
сейчас, резонирует с нашим мировос-
приятием, и  все артисты загорелись — 
мы будем ставить Пушкина, но не пото-
му, что у него юбилей. И в этом смысле 
мы эгоистичный театр, мы ценим вну-
треннюю жизнь больше, чем внешнюю.

— Мне не нравится сама постановка 
вопроса о провокационности или жела-
нии шокировать, когда эти понятия сами 
на себе замкнуты. Скажем, выйти без тру-
сов или раздеться на сцене — такое шо-
кирование зрителя как самоцель меня 
вообще не интересует. Но мы очень сво-
бодный театр в вопросе художествен-
ных средств. Если артисту надо раздеть-
ся на  сцене, например, в  любовном 
эпизоде, нас это не смущает, мы  спо-

— Вас можно назвать 
современным театром?

— Современный театр 
должен быть провокаци-
онным? Должен шоки-
ровать зрителя? И есть 
ли  пределы, за которые 
выходить не стоит?
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койно относимся к  наличию у  нас 
тела. Однако я не люблю пошлости, 
вульгарности в контексте сексуальных 
историй и перверсий. Мне не нравит-
ся это как человеку, поэтому я в такие 
вещи не стремлюсь ходить и  устраи-
вать провокационные игры в этой зоне. 
Но у меня нет ограничений. Если мне 
нужно будет это использовать для до-
стижения своих результатов, то  я  это 
сделаю. То есть провокативность и шок 
возможны как приёмы для того, чтобы 
выразить то, что я хочу. 

Тут важнее сказать, что театр должен 
быть неудобен, в первую очередь — 
душевно. Театр должен коробить. 
Зритель не должен сидеть, как кот, 
объевшийся сметаны. Душа должна 
начать шевелиться, пусть даже через 
отвращение (и это хорошая реакция 
на театр, значит, он попадает на боле-
вые точки). Холодный нос — это пло-
хо, когда ничто тебя не трогает. Другое 
дело, что зритель бывает достаточно 
ленив, хочет, чтобы его погладили по 
уже известным ему темам, посмешили. 
Конечно, и расслабиться тоже надо 
иногда уметь. Но всё-таки театр дол-
жен вытаскивать человека из его скор-
лупы, футляра. Побуждать задавать 
себе вопросы, нравится ли тебе твоя 
жизнь, счастлив ли ты, что ты можешь 
изменить, ну  и  обычный список рус-
ских вопросов: что делать, кто виноват 
и  т.  д. Если речь о такой душевной 
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провокации — она обязательно долж-
на быть. Театр должен будить, прово-
цировать на шевеление души, давать 
манки к этому. 

— Это двоякий вопрос. Художник не-
сёт ответственность за то, рупором чего 
он является. А он является транслято-
ром образов, чувств и мыслей, некоего 
потока. И он обязан понимать, какой 
месседж он несёт, и брать за него ответ-
ственность. Однако несёт ли режиссёр 
ответственность за то, что кто-то после 
спектакля пошёл и повесился, за неста-
бильную психику зрителя? Я не думаю.

Разговор об ответственности искус-
ства я бы начала с древнегреческого 
театра. Он вырос из ритуальных дей-
ствий. Вспомним элевсинские мисте-
рии как предтеатральное действо 
с их  танцами, песнями, жертвоприно-
шениями. Их смысл — создать некий 
образ мира, отражение, в котором 
можно что-то изменить — и так воз-
действовать на  реальность. Это была 
мистическая, сакральная составляю-
щая. Грубо говоря, театр произошёл 
из колдовских действий. И древне-
греческий театр ещё сохранял эту мис-
сию. Он был очень жестоким театром. 
Истории Эдипа, Медеи — всё это 
кровавые трагедии, и неизвестно, как 
бы их выдерживал современный зри-
тель. Но дело в том, что в жизни греков 
таких трагедий и смертоубийств было 
не меньше. И театр пытался отразить 

— Художник несёт ответ-
ственность за то, что со-
здал? Или он просто транс-
лирующее устройство?
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такую реальность, чтобы на неё как-то 
воздействовать, улучшить её.

Но вернёмся к современной россий-
ской драматургии. В ней жизнеописа-
тельство часто предстаёт как самоцель, 
но это не изменяет никак нашу реаль-
ность. Да, иногда это очень важно — 
описать реальность, например, когда 
берётся тема, про которую никто не го-
ворит. Мне была бы интересна тема 
насилия в семье, положения женщи-
ны в современном российском обще-
стве, но я не вижу хорошего материа-
ла по этим проблемам.

На самом деле есть художники, ко-
торые не понимают, что они  делают, 
и при этом создают невероятные про-
изведения, изменяющие сознание 
людей. Хорошо бы, чтобы художник 
понимал, что он изменяет сознание 
и за это ответственен. Но я бы сильно 
не давила на художника в этом смыс-
ле. Ведь траектории этого изменения 
сознания неоднозначны. Искусство 
не даёт прямолинейного пути для лич-
ности из точки А в точку В. В советское 
время уж слишком много на искусство 
повесили педагогических задач, хотя 
это и логично, когда искусство обслужи-
вает общественную систему, дающую 
ему кормиться. Но как раз такое искус-
ство и не изменяет сознание, а пытается 
его удержать в рамках заданной систе-
мы координат. И если говорить про от-
ветственность, художник должен осоз-
навать, что, обслуживая определённую 

интервью
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идеологию, он за это отвечает. И есть 
художники, которые это отчётливо по-
нимают, что не обязательно делает их 
бездарями. Вспомним то же семейство 
Михалковых. Так несёт ли ответствен-
ность художник? И да, и  нет. Да — 
потому что он должен понимать, что 
он делает и как он меняет реальность. 
Нет — потому что не факт, что он её из-
менит. Не надо слишком много на себя 
брать. Художник — не Господь Бог. 

— Да, мы очень любим околотеа-
тральные формы. Сайт-специфик театр 
(когда театр выходит из театральных 
помещений) — сегодня очень мод-
ный тренд. «Театр на обочине» уже 
10 лет назад играл и в торговых цен-
трах, и на улице. Уже тогда мы понима-
ли, что театр в коробке — вчерашний 
день. А сейчас вот на волне корона-
вируса мы это ещё больше понимаем. 
Театр должен выходить к народу.

Читки и сценические импровизации 
позволяют нам проверить материал, как 
он будет жить с нами и с нашим зрите-
лем. Мы никогда не читаем произведе-
ния, которые не хотели бы поставить. 
Так мы пробуем, ищем себя в разных 
стилистиках, нишах. Мы — молодой те-
атр, и нам не хотелось бы работать в ка-
ком-то одном узком направлении. И вот 
эти формы позволяют нам оставаться от-
крытыми для развития и выбора путей.

В ходе перфомансов мы предлагаем 
некую тему, внутри которой у нас есть 
события и действия, которые будут про-

— Кроме репертуарных 
постановок, вы часто прак-
тикуете альтернативные 
формы: сценические им-
провизации, читки, перфо-
мансы. Для чего?

Марина Ливинская
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изводиться тем или иным образом, 
воздействуя на публику. А публика 
взаимодействует с нами в заданных 
нами границах. Хеппенинг — ещё 
более спонтанная форма, когда зада-
на только тема или часть темы, а всё 
остальное происходит совершенно 
стихийно, преобладает импровиза-
ционное начало. Перфомансы и хеп-
пенинги — такой формат взаимоотно-
шений со зрителем, когда возрастает 
степень его вовлечённости в процесс, 
когда он принимает суперактивное 
участие. Нам интересно, насколько мы 
можем взаимодействовать со зрите-
лем, а он с нами, изменяя друг друга. 

— Не нужно много на себя брать 
и  пытаться контролировать умы лю-
дей — вот чему научил меня опыт пер-
фомансов. Неправильно в коммуника-
ции со зрителями занимать позицию 
сверху, учить жить. Взаимодействуя 
с публикой на равных, услышать её го-
лос и вместе создать что-то ценное — 
вполне реально. Вот последний наш 
перфоманс со скульптором Юрием 
Ткаченко доказал, что такое обще-
ние  — это уникальная возможность 
вытаскивать архетипическое коллектив-
ное бессознательное широким хватом, 
если доверять зрителям, давать им сво-
боду, не давить на них. И мы продол-
жим ещё работу со скульпторами, ху-
дожниками. Правда, за такую свободу 
иногда артисты могут и поплатиться, 

— Чему учит вас ваш зри-
тель, на что открывает глаза?

интервью
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как, например, основоположница жан-
ра перфоманса Марина Абрамович чуть 
ни была зарезана в ходе одной из своих 
акций. К сожалению, мы не всегда мо-
жем ограничить психическую энергию 
нездоровых людей.

— Однозначно перед коронавиру-
сом был тренд, что зритель в театре 
прирастал. А сейчас, конечно, об этом 
речи нет. И невозможно предсказать, 
вернётся ли зритель в театр. Возраст на-
ших зрителей не меняется, в основном 
это люди от 25 до 45 лет. Наш зри-
тель  — это мыслящий, чувствующий 
человек, обычно зрелый как личность. 
У нас очень умные зрители, на обсуж-
дениях это видно. Иногда они дают 
такие фидбеки, которые разворачива-
ют нас на 180°, открывая нам глаза, что 
есть или должно появиться в наших 
постановках. И мы очень прислушива-
емся. Нам интересен наш зритель.

— Школа — это проект, не имеющий 
целью воспитание артистов для театра, 
кадров для себя. Мы даём навыки, 
актёрские техники, полезные в любой 
профессии. Но происходит и такое, 
что некоторые ученики вливаются в ос-
новной состав. В перспективе мы пла-
нируем открыть частный колледж для 
профильного образования. В Пензе 
не хватает театрального училища. Теа-
тральное образование Москвы резко 
сдвинулось в сторону частного сектора, 
и у нас это тоже неизбежно. В студен-

— Со стороны зрителя 
сегодня спад или подъ-
ём интереса к театру, есть 
ли  какая-то динамика 
в  качестве и количестве 
зрителей?

— Кроме основного со-
става, ваш театр включа-
ет Школу театра на  обо-
чине. Какие качества 
вы  стремитесь воспиты-
вать в будущих актёрах?

Марина Ливинская
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тах Школы мы воспитываем в первую 
очередь свободу в принятии себя та-
ким, какой ты есть, свободу от ложных 
стереотипов, свободу мышления. Эти 
качества не всегда удобны, но очень 
эффективны. Только внутренне и 
внешне свободный человек (без пси-
хологических и физических зажимов) 
может что-то создавать и вызревать во 
взрослого человека, не обрезанного, 
обрубленного и бескрылого.

— Я — полярный режиссёр. На ста-
дии придумывания и создания — вся 
свобода принадлежит артистам. Как 
ты роль придумал — так ты её и сы-
граешь. На стадии финальной, когда 
уже я формую всё это облако неверо-
ятия, которое они придумали, я доста-
точно тираничный и деспотичный ре-
жиссёр. Что-то приходится сокращать, 
и актёры обычно это принимают, так 
как доверяют мне как формовщику. 
Конечно, бывают и стычки с артистами 
по поводу некоторых сцен. И в 50 % 
случаев актёры доказывают мне свою 
правоту или же мы находим консен-
сус, компромисс.

Вообще, я очень трепетно отношусь 
ко всем актёрским придумкам, реше-
ниям и находкам. В результате спек-
такль подобен гнезду, в которое каж-
дый вплетает свои прутики и травинки. 
Поэтому у нас очень актёрский театр. 
Он ориентирован не столько на фор-
му, сколько на способность артиста 

— Как много вы даёте сво-
боды артистам? В  каче-
стве режиссёра вы дикта-
тор или либерал?
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внутри формы существовать и рабо-
тать. Высший критерий — это когда 
в пустыне актёр сядет на тряпочку 
и тут же сыграет и Макбета, и Гамлета, 
и Медею. Сам на себе, без всего, без 
реквизита, только используя песок, 
ветер, тряпочку… а лучше голый, без 
всего. Вот это артист. Высший пило-
таж. Всё остальное — павлинья пе-
рья, без которых, конечно, мы не су-
ществуем и которые используем. 

— У нас не бытовой театр. Любая чисто 
бытовая история на сцене меня убивает. 
Не могу смотреть, когда играют в хала-
тах и тапках, я это ненавижу. Конечно, 
бытовой сюжет, обыгранный художе-
ственно, метафорически, имеет право 
на существование, но не  бытовщина. 
Хотелось бы назвать нас ещё и музы-
кально ориентированным театром. Для 
меня очень важна музыкальная состав-
ляющая постановок. Музыка — это мой 
сорежиссёр, ассистент, действующее 
лицо всей ткани спектакля. Я  ставлю 
спектакли минимум на 20 треках. Есть 
музыкальная партитура каждого спекта-
кля, которая сама по себе несёт опре-
делённую драматургию.

— Да, режиссёры — преимуще-
ственно мужчины, хотя уже наметился 
тренд на изменение этой ситуации. 
Конечно, режиссёр — профессия 
сложная в том плане, что требует пол-
ной самоотдачи, больших душевных, 
моральных вложений. Если женщина 

— Продолжите этот ряд: 
литературный, актёрский… 
Какими ещё прилагательны-
ми вы бы охарактеризовали 
свой театр?

— Вы реализуетесь в традици-
онно мужской профессии. Труд-
но ли женщине быть режиссё-
ром? Накладывает ли гендер 
отпечаток на постановки?
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занимается ещё и семьёй, детьми, 
обычно просто физически не хватает 
её на такую работу. Но мне повез-
ло — у меня сложилась эта история, 
хотя с бытом отношения так и не сло-
жились, я продолжаю с ним бороть-
ся, поэтому у нас и не бытовой театр.

Вообще, я не считаю, что признаки 
женщины — это мягкость, текучесть. 
Скорее, надо говорить о ризомности 
женского мышления. Мужчине свой-
ственны иерархическое, вертикальное 
мышление и такая же энергия. А жен-
щины мыслят и действуют по аналогии 
с ризомой — грибницей. Этот термин — 
ризома — из постмодернизма, и я убе-
ждена, что мы, женщины, — постмо-
дернистки. Мы способны совмещать 
в себе, казалось бы, несовместимые, 
взаимоисключающие пласты и прими-
рять их. Ризомное мышление включает 
в  себя много-много разнонаправлен-
ных равноправных ветвей и  не  дикту-
ет жёстко, что добро, что зло, что хо-
рошо, что плохо. У женщины может 
быть много разных «хорошо», как она 
может в равной мере любить разных 
своих детей. Эта особенность женского 
мышления неизбежно отражается и на 
женском творчестве. Как она отражает-
ся — это надо исследовать. Вот у меня 
100-процентное ризомное мышление, 
а значит, у нас ризомный театр. 

194

интервью

ph: Екатерина Смолькина



Марина Ливинская

— Я больше всего на сегодняш-
ний день люблю «Всадники А.» 
Аристофана. По мысли и по пред-
ложенной, актуализованной нами 
форме, данной очень древнему 
тексту, — это ультрасовременный 
спектакль. Я считаю, что это стопро-
центное попадание, и ему ещё, 
«как драгоценным винам, наступит 
свой черёд», хотя пензенский зри-
тель им пока не очень проникся. 
Для него то текст сложен, то тема 
не понятна. Но это моя любимая 
работа. Зрители же стабильно 
любят «Корабль дураков» на про-
тяжении семи лет, «Весну нашей 
жизни» и «Наш класс». Конечно, 
некоторые боятся идти на послед-
ний, потому что «ой, я не хочу стра-
дать». Но вообще, «Наш класс» 
очень драматичный и захватываю-
щий. Детские спектакли пользуют-
ся постоянной любовью зрителей, 
хотя уже пора что-то новое ставить, 
сейчас в поисках темы…

— Ваша самая удач-
ная постановка, на ваш 
взгляд? А самая популяр-
ная у зрителей?
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тенториум

николай
васильев

В предпадучей уверенности синевы
***
беспилотную зону над так и помрём
и в народное сердце гастрольная птаха
презирает комета особым путём
и стучат каблуки теплоёмкого праха

оглянувшись на небо как на в голубом
этот зов под сурдинку высокой болезни
ты верни из завалов сирени любовь
ей дыхалку вздымая конь белый и бледный

на лихие ключицы подвздошный станок
одиночества вёрстано красное платье
передвижная печь где наёмницу ночь
прямо к чёрной награде при звёздном параде

и немного срамно и довольно странно
что сильнее земли притязает и тянет
перегноем шпаклёванный свежесрубной
загорелого дерева плот в океане

***
ветер носит листвы нетленку
не проклюнувшийся вольфрам
перед смертью ещё недельку
перед летом сто девять грамм

и нежнее летейской мяты
сном нагретых волос косматых
этот пороховой ментол
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Николай Васильев
Москва, Череповец

из погибели прах изъятый
перед всем я ничто а кто

по цене твоего мизинца
краски неба идут на холст
натуральная оппозиция
и покуда не рассмерклось

голым лесом о чью-то душу
солнце катит во тьму берёз
будто рыба пошла на сушу
сразу Господи вся наружу
как какой-то кровавый лось

*** 
из ночного неба окна и ямы
вещество черно и наружный блеск
в нём созвездий дети у смерти самой
разожгли две тыщи назад окрест

что отсюда сделать ещё осталось
Бога радий музыки на звонках
и поэзиявственность эко ярость
назвоночник звёздного молока

нагружается эк волной турбина
в никуда меня концентрат вонзён
и лавины сшедшей стоит равнина
как несчастно всё как несчастно всё

*** 
плывёт как ты как девочка на льдине
по неботелу грозному душа

и взорванное солнце пахнет дыней
и снова смеет осень обещать
животное застенькиного юта
хабаровский межуличный волчок
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по домолесу топлого уюта
за лютый страх стыдобу честь влечёт
архангельский сомок из перламутра
из подреберья спусковой крючок

державящее яблоко погнито
окраинная речь космополита
вам русским языком заговорит
что тот Господь в ком пролита молитва
достоинства как зеркало с горы

***
берег дальний ты мой передальний
тёмным деревом тянет домой
изнутри опечаленной спальни
вскрытый видом на воды комод

в никуда из него выпадают
сокровенные потроха
и летят тяжелеющей далью
тугобратские облака

и встаёт вокруг ложа округа
заоконный законный огонь
и судьба как немая подруга
откровенно жестит я с тобой

на плечо расцветметом сирени
воронёной наплечной лозой
тыльных гор подвигомым смиреньем
лицевую слагая ладонь

***
сезон отопленья объявлен и дан
и в топком нутре батарей
пощёлкивает скорлупой океан
стыда чем рассудка скорей
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Николай Васильев
Москва, Череповец

концов и начал виноград и изюм
выносит на агнец-дэй
больную младенческую бирюзу
подонков и уголь людей

и осень орёт всей листвой по двору
пока её не замели
напрасно горит суицид на вору
и в смутной котельной дали

вулканов нудит прихожанский напев
не действующих почти
что хлеб наш насущный подаждь нам гнев
и действовать научи

***
отцепившись от всех дерев
словно космонавт не жилец
и краснея уже на земле
и темнея уже на земле
лист кружит уже за землёй
на ребре кружевной юлой

в непроглядной стране энтропе

дыры чёрные наших следов
по канатам своим ходя
не касаются первых снегов
приникая к их холодам
удаляясь к их холодам

чтобы белая сплошь зимы
из ничто воссияла нас
развернув этих рек умы
по над смертью собой самы
как юродивая глумясь

как безумица в телескопе
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***
от постели к окну не имущим тропы
между рам светофором ясны
отношения съёмной твоей скорлупы
с чуждым суперпростором страны

луже неба ночного не принадлежит
палый блеск термоядерных крох
превышая здесь всё в раздвижные разы
не заметив рассудка стекло

но достаточны тьмы и воды берега
и дезориентации свод
чтобы траченой щепке свой путь прилагать
к родословной мутации звёзд

чтобы вещи срывала с проектных петель
возгоняя с висячего дна
по вселенной отсутствия лёгких путей
благодатного тяга огня

***
я должен призывая рисковать
ни с чем остаться на посылках ада
стирает неудачница москва
слезу предчувствия большого снеготала

насыпет в одну каску новый год
весь товарняк оборванный синкопой
копытцев обморочных ломких нот
из пианино гиблого окопа

я должен призывая рисковать
ни с чем остаться ада на посылках
и небо над промзоной разевать
не надоевшее скуластого пошиба

под тучами оранжево темно
и в будущего дойные руины
глядит ничто между тобой и мной
Господь единый
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Николай Васильев
Москва, Череповец

***
немыслимого будущего дни
шагнут как тетива на жизнь назад
и ты предстанешь зеркалу родни
как превышение координат

всё потихоньку сходит на убой
но маясь в этих выгнутых стенах
и оставаясь заживо собой
простая ярость трогает меня

допутинская ракушка шумит
подводный певчий ветер пронося
в котором Бог перекрывает мир
а мы услышим наши голоса

благодаря за основанья лиц
черты огня и темень языка
где слово дождь и шум дождя столклись
в реальной скорости грузовика

***
здесь под прессом небесным бодрящий песок
холодами хрустит на ветру
и лежит нашей грязи мужское лицо
в переплёте из правильных руд

и такой его роду наклюнулся враг
и такие греха перед ним
что вскипает в земле неестественный брак
этой чёрной и бежевой глин

регулярному парку двусмысленных вер
на зиму не соля свежих ран
вертикальная чаща естественна вверх
и её самострашия храм

где музыки фамилий бессмертной души
не пуховую землю куют
и у кассовой бездны дома хороши
на её санитарном краю
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***
за откинутым небом лица твоего
облака над соитьем свободны
и не знают на дух позаради чего
день и ночь называются годы

словно пуля в стволу их незнание в
бездорожной бесшовной соятой
предпадучей уверенности синевы
что всё знала она согрядатай

из кухонной бойницы родного угла
как на щедрую плаху под небо
плохо ляжет сибирь и придётся украсть
эти необратимые недра

и поля в стопудового спирта росе
и таёжно-болотную лиру
как заблудших овец как твою изо всех
на тот свет повернувшую жилу

***
привыкает к смещённым одеждам шпаны
новая очевидность
и твердит у расстрельной картонной стены
новостройки невинность

дозиметр подкручен в твоей голове
стройобъект субъективя
но внезапная цифра струит дикий свет
словно ангел правдива

мы в итоге дерьмо или нет видит Бог
в снегопаде мгновенья
но не весь залетает в могилу ибо
выбор он а не время
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Николай Васильев
Москва, Череповец

наступить и простить словно жизнь москву
за ея монополья
чёрный жилистый тополь заклавший листву
не желтея нисколь ей

петербург маргинальный как смерть извинить
за его рыбью ярость
что действительности нереальный жених
присуждён и насталось

прекратить как нева просветлённая вся
загранитной прохладцей
в колыбельных на атомных сердца весах
твоего колебаться

*** 
прохладной истории ходят ветра
одиннадцатым этажом
на первом сквозя межреберье веранд
по-свойски щемящим ножом

внизу пожинает гандлевский грибы
вверху продувает огонь
лучащейся тягой сгноившей гробы
звезду гладкоствольных нагот

фактура груба словно сей голоствол
у древа прожитья души
веранды пирог не одно естество
с ножом что заходит чужим

я пропасть в которую рано шагать
гудеть поездам не алё
но весь на победную пальмову гать
осанник тревожный полёг
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Антон Шумилин, стихи
Вера Дорошина, стихи
Алексей Игошин, проза
Илья Матвеев, стихи
Анна Крестьянинова, стихи
Владимир Лезин, стихи
Владимир Генералов, стихи
Юлия Арямова, проза

Маргарита Ардашева, проза 
Анастасия Спивак, стихи
Никита Дорофеев, стихи
Алина Гребешкова, проза
Алла Зиневич, стихи
Мария Суворова, стихи
Наталья Полякова, стихи
Женя Декина, проза
Стефания Данилова, проза

Михаил Картышов, стихи
Евгений Шторм, стихи
Олег Миронов, стихи
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Андрей Тимофеев 
«Роман Сенчин. Летопись о себе» 
Андрей Козырев 
«Образ природы в поэзии 
Олега Чертова» 

Татьяна Кадникова, стихи
Анна Коржавина, стихи
Ольга Правдина, стихи
Елена Баринова, стихи

Тарту. 
Интервью с Людмилой Казарян
Неудобный театр. 
Интервью с режиссером «Театра 
на обочине» Мариной Ливинской

Александр Фролов 
«На глубине фрагмента»

Николай Васильев. 
В предпадучей уверенности синевы 
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